最新消息:
首頁
     副刊
  【日常速寫】 梅雨一夜
  2019/7/19 | 作者:文╱林薇晨 | 點閱次數:2530 | 環保列印
字級: 大字體 一般字體 小字體
  文╱林薇晨

梅雨斷續的季節,人人情緒低迷,Instagram上的影像似乎也變得更為曖昧,彷彿誰都懷著一個不可言說的祕辛,等待雲開見日的白晝來臨。

某個朋友在限時動態裡發布了一張照片,背景也許是屋裡的客廳或飯廳,未曾點亮全部的電燈,白的地,黑的桌,桌上一隻碧色玻璃花瓶的瓶口伸出含苞的蓮花,莖梗直挺挺的。兩朵似開未開,花色粉裡透白,另一朵更為緊縮,最外層的花瓣仍是青澀的淡綠。花與花之間穿插幾枝蓮蓬與蓮葉。葉片背面浮現粗密的葉脈,宛若靜脈。朋友寫道:「大概我又摘花了。」短短一行小字,再多解釋也沒有了。我很想詢問他「大概」是什麼意思,「摘花」又是在哪裡進行,可是到底沒能送出訊息,因為在梅雨下下來的夜晚,有些涉及隱私的話題是過於失禮的。

室內的蓮花遠離梅雨,如同室內的人。我在室內無所事事,把陽台的落地窗戶打了開,隔著紗窗,梅雨的聲音傳進屋裡,每個角落都充滿了淅淅的迴響。彼處的蓮花池塘,此刻理應也在承受漫天暴雨的侵襲。對此我隱隱感到不安了。因為並非每一株蓮花都能獲得千萬廣廈的庇蔭。深夜梅雨是來自天空的懸瀑,一陣一陣沖撞,觸及池塘凍凝的水面,撞出大的一圈圈,小的一圈圈,於是那起伏的水面也會成為一張耳膜,震動復震動。我感覺到自己諦聽雨聲的耳膜,感覺它漸漸掀騰起來,波濤復波濤。白浪堆高至至高處,又無力墜落於平面。儘管不過是最為淺薄的組織,它也有它不為人知的漣漪。

地理課本表示,梅雨開始那日名為入梅,結束那日名為出梅。我始終覺得這種說法非常詭異,彷彿梅雨的雷雲是固定盤旋在那裡的,而人們不能不循序走進它們底下的區域,撐著新近添購的雨傘。入梅應有入梅的入口,出梅應有出梅的出口。年復一年,人們在攤平的月曆之上跋涉,彳彳亍亍,通過一格一格的日期,日期與日期中間僅只留著一絲隙縫,誰都可以輕易跨越,直到踏進烏雲蓋頂的時令。梅雨忽焉淋了下來,無數日期遂化作浴室的磁磚,許許多多小藍方塊,深的藍,淺的藍,踩在腳尖,馬賽克式的冰涼微凸。梅雨的積水緩緩淹過雙足,令行人的步伐更形淤滯,走來走去走不出埋伏於六月上方的濃雲。

久而久之我便明白,下起梅雨的世界無異於一間潮溼的浴室,霧氣繚繞四溢,中通外直的蓮蓬頭站得高高的,自半空澆灌地上微小的行人。這裡一枝青蓮蓬,那裡一枝青蓮蓬,橫七豎八的,倒圓錐形的碩大花托流瀉不絕。它們的花瓣悉皆不復存在,趕在夏天完結以前便已凋零殆盡。六月的入口在梅雨中模糊難辨。六月的出口還要一段長路方能抵達。撐傘的人們低頭計算著經過的磁磚,因為太過審慎的緣故,遂也會產生滑溜的錯覺,稍稍喪失平衡就要跌得花開並蒂,肢幹扭曲而腫脹。

熟梅天氣半晴陰,不知如此滂沱何時方能止息。午夜將至的時間,我站到陽台上,在雨聲中依稀聞見蚊香的氣味,也許是隔壁的,或是樓下的公寓住戶點來薰蟲。我暗自想著,在這樣的雨天裡,在陽台燃起蚊香,委實是汰侈的事宜,只怕梅雨略濺一濺就要熄滅了,那赤紅的星火。

根據氣象預報,梅雨將會這樣下過一夜。上午一時的降雨機率是百分之百,上午二時也是百分之百,三時四時五時均是。待到翌日早晨,也許我應該致電朋友,關切他採的蓮花是否已經開好開滿。♣
  相關新聞
【浮世畫框】 戲水─奧爾日河畔  
【樵言悄語】麻花捲與歐巴馬  
【詩】 杵歌  
【如是我思】 大靈盛女  
【11-12月主題徵文--衣櫃】 變身  
【尖峰時光】 東門城  
【斗室有燈】我的計程車情懷  
【2019第九屆全球華文文學星雲獎人間禪詩--首獎】過站  
【覺華.趙宇脩書法個展】澄懷觀道  
【11-12月主題徵文--衣櫃】花箭衣  
 
   

全版電子報紙

搜  尋

關鍵字


廣  告