最新消息:
首頁
     副刊
  【樵言悄語】九久的天橋與山路
  2019/9/16 | 作者:文/吳孟樵 | 點閱次數:410 | 環保列印
字級: 大字體 一般字體 小字體
  文/吳孟樵

九 春 夏 秋 久

以這五個字為起始記憶你:你喜歡秋天嗎?你在九月出生,也在九月搬了人生裡最後一次家,你都好吧!

十七年來沒見過你,我們都各有堅持的生活方式,但我不會忘記打電話給你賀年。

二○一四年春天,因「人間福報」舉辦的活動,我受法師的邀約到「惠中寺」,你到那裡與我會合,我們乍見的那一瞬間,喜悅;合照時,我眼眶紅了;你見了,也泛紅了眼眶。

第二次見面是夏初,是我第一次到你家作客,感受你的家庭生活。你依然喜歡小飾品,一一陳列得很整潔,我送的小物件與請人以你的名字所作的水墨畫,你都布置著。

那回見面後,我因回首過往而心情震盪,在火車座位上忍不住以外套掩面痛哭。也因在你城市的車站大廳遭陌生人突襲,以及另一件事的影響,我頹然地足不出戶整整、整整兩周,大概是情緒的劇變引起身體抗議,皮膚嚴重起疹子。懶得看醫生的結果,變成慢性蕁麻疹,即使日後看了多位西醫與中醫師,仍是日日不定時、沒固定位置起紅疹、發癢,總是瞬間時起、時消,其實,是很有趣的觀察。

見面之後,我每天打電話給你,問候你。偶爾搭高鐵或台鐵去看你。你的衣著永遠是筆挺合宜、做事很有條理、很有時間感,導覽了些風景與美食。

你的生死觀很瀟灑,曾說日後在這橋下撒一撒就好。我說這可不能隨意撒呀,可以申請植葬花葬海葬之類的,但我沒跟你細談,悄悄希望時間的秒數變慢。你沒病,只是太孤單、只是心臟老化。你帶我去山上,這是阿姨生前特意選擇的地方。她比你年輕,體格健碩,卻敵不過病來襲,先你而去。你看著她的「位置」,再比著你未來的位置,笑著告訴我:「知道自己將來會在哪裡,很好哇!」是呀,能做到「知道」,很好!

我要謝謝你翻轉我對你的某些印象,在我看到你這麼體貼地照顧阿姨,你不再是一般人認定的Dandy,而是有情有義之人。雖你必然讓一些女性傷心、失望,但你也有所承擔。

你知道嗎?我時常夢見我媽,偶爾夢見你。有時是你們在同一天輪番各自到我夢裡;有時是出現在同一個夢境裡,你們齊聚,真叫我驚訝!這天,你、我媽、我妹又在同個夢裡一起出現。好吧,這個月來寫你。我不怕做夢,即使再苦再崩裂的惡夢都不怕,更何況是你們呀。至今,我似乎已可超越傷感,感受到愛與幸福。

很想念偶爾去探望你,住在你家時,我在二樓的臥室聽到你或是你與阿姨在一樓客廳聊天的聲音,讓我感覺安心。有時是你去買早餐帶回家等我起床吃,有時是等我起床後再一起出門遊玩。我喜歡將醒未醒時聽到「聲音」,那是生活有節奏的聲音。

近日電影《花椒之味》的劇情很類似我家狀況,你知道嗎?鍾鎮濤的角色很類似你。鍾鎮濤在這部片裡有三個不同女性生的女兒。而你不僅有三個不同女性生的女兒,另有一位領養的女兒,還有兩位不同女性生的兒子。兒子與你的緣分時起時落;女兒較為貼心。但是其中一個女兒因你長子的不當傳話而造成誤會,父女永遠不可能彼此再聯繫,而這女兒還是你很疼愛的女兒呀。看來我近日能同時夢見你與這女兒同在一夢境裡,是好事吧,見到你們團圓。

你另一位女兒對你幾乎沒什麼印象,今年初,她拿著幼年時期的幾張照片辨識當年景物,讓我很心疼。這位女兒喜歡佛法,還是佛教義工。今年六月底邀我一起到山上探望你,為你誦念了整部《地藏經》。她恭謹虔誠的心,每每讓她的臉散發出動人的光芒。你必然很感嘆沒有更多機會認識你這位健康開朗的女兒,她的身高遺傳了你,你會很欣賞很愛這女兒。當這部經誦念到「兄弟姊妹及諸親,生長以來皆不識」,她說這是她的感懷,幾年來念著念著,就盼來兄弟與姊姊。我的心陷落,想像她嘗過的苦。誦經當下,我輕輕地拍撫她的肩背。

我們從山上又繼續往城市也往山路順道旅遊,離你家很近,不忍心、不好意思繞個巷道過去看看你家的花草依然茂盛嗎?但是,可以見到因你建議才建設的天橋,這是利人的設施,我不由得感到欣慰,謝謝你以此示現生命的意義。

鄭秀文在《花椒之味》飾演大女兒,當她喊著「爸,我很想你」,我開始泛淚。你,是我爸爸,是爸爸!我身為「長女」,自二○一四年起,我們才相聚三年多。你去年夏天收到我以你為論述的作品嗎?我很感謝你送給我這位學佛的同父異母妹妹,我們旅行的一切行程都由她悉心安排,她在山路裡開車,豪大雨中堅持送我回台北,穩實的開車技術就像你。

記得少年時期,妹妹與我曾在你生日時預先買了小小禮物送你,忘記你收到時是什麼心情,也不記得我們有沒有屬於冬天的記憶。你不常回家,我總感覺終生沒有父母為伴當「後盾」,我以另種方式,你們見不到的方式對抗自己,幸好是在閱讀與書寫中獲得一些抒發,但是,非常地慢,緩慢。放心,我會學習悠然且順心地生活。

九月,很美的季節。你與我的同父同母妹妹都是天秤座(一個是九月生、一個是十月生),是最具俊男美女稱號的星座,維持美好挺拔的模樣,濃眉高鼻大眼與菱角嘴,必然要展現燦亮的微笑唷。

那座天橋、那座小圳、那彎美麗的山路都是你不在場與在場,屬於「父親」的言說。

爸,你離開兩年了,我知道:你很好。♣
  相關新聞
【浮世畫框】 山林的呼喚  
綴織古道的雙人舞:訪出關古道東段 (十份崠古道)  
【詩】 綠血管 ──柳川水岸  
【閃文集】 馬斯麥克皇宮  
【 9-10月主題徵文--詠月】 雪花之月  
【分享時刻 】 八寶飯  
【草木有情】八哥  
兒時記憶的平行線  
【憶曲心聲】 流浪者的獨白  
【9-10月主題徵文--詠月】 遇見一鉤殘月  
 
   

全版電子報紙

搜  尋

關鍵字


廣  告