書的故事 七等生的小說集《僵局》

文與圖/應鳳凰 |2014.10.06
2469觀看次
字級
林白初版本圖/應鳳凰
遠行1976年版圖/應鳳凰
遠景1986年三版圖/應鳳凰
遠景新版圖/應鳳凰

文與圖/應鳳凰

二○一○年小說家七等生獲頒「第十四屆國家文藝獎」,朋友之間共同的感覺是:這獎未免來得太遲些──出過兩次「全集」的小說家都已決定封筆了。得獎這年,距離他出第一本書《僵局》已整整四十年。新一代讀者既看不到,也感覺不出「七等生旋風」橫掃文壇時的氛圍與模樣。如果台灣一九六○年代文壇是「現代主義文學」風起雲湧的年代,那麼《僵局》一書從裡到外,確有十足的代表性,尤其初版本,可惜絕版多年早已是「夢幻逸品」。

戰後純文學作家裡,很少像七等生一般,四十歲不到,就有當令出版家沈登恩替他精印一套遠景版「小全集」,陸續發行到主流市場。除了全集,一九七七年還有一部「七等生小說論評集」問世,即張恆豪主編《火獄的自焚》,收論文二十篇近三百頁。別說文壇資源相對匱乏的七○年代,即使眼前那麼多文學研究人口,也極少出版社願替單一作家,出版毫無市場的小說評論集。而七等生迄今「小說全集」已出版過兩次,改版重編的第二套出版於二○○三年。

若問七等生為什麼寫作,借用他的自述,因為「寫作一步步地揭開我內心黑暗的世界,將我內在積存的汙穢,一次又一次地加以洗滌。」寫作原來比找心理醫師傾訴更有「療癒功能」:寫作讓他在成長歲月所累積的「貧困、苦難、人事折磨等夢魘」漸漸獲得紓解與擺脫,心靈也得到平靜。這說法也從他把「出版僵局」的不愉快經驗寫成小說得到印證。在我整理「作家第一本書」經驗裡,七等生是唯一把首次出書經驗寫成小說的人,收在小說集《城之迷》首篇。

頗具「現代主義風格」的《僵局》收錄他發表於一九六○年代的最早期作品。與其他產量豐碩的小說大家相比,七等生屬於一出手便震驚武林,不,推出第一本書便是「重量級作品」的作家。寫作生涯最具代表性的〈我愛黑眼珠〉、〈隱遁的小角色〉、〈結婚〉、〈AB夫婦〉等,都可在這本書裡看到。他二十歲從台北師範學校(今日台北教育大學)一畢業,即分發到九份國小教書。但在他最早寫作階段,卻是毅然辭教職一心想留在台北創作。無奈一來與文友理念不合,拂袖離開《文季》陣營,二來城市生計艱難,靠寫作養不活一家,不得已結束他重要的「居城時期」。

《僵局》初版本「非常的七等生」。珍貴處之一,是雷驤的封面設計及插圖。兩人年輕時原是同窗兼好友。之二是封面。仔細看,封面不是別人,正是七等生(或劉武雄)本人照片。六○年代文壇很少作者拿自己作封面,此書一望而知設計風格的前衛性。再仔細看人物背後的鄉村場景,一對男女帶著疲憊無歡的表情,一幅頹喪地「離城」旅程或寫照,七等生透過照片要傳達的意旨是什麼呢?頗費疑猜。按專家解析,書名「僵局」另有一解:根據同名小說主題分析,七等生對「人類存在處境與現實條件」總是荒謬對立的深刻理解,便是書名這兩個字:僵局。換句話說,若要認識七等生所代表「另類現代主義」特質,真的要從這本書開始。 •

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   more..

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

App

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.