或者

文/石德華 |2016.10.03
1434觀看次
字級

文/石德華

或者是能力,或者就是害怕,常看見自己不過就是個「仁而不恤」的人,懂得別人的痛,但未必能真正為別人做什麼,我的惻隱沒勝過我的害怕。

天災。愁苦的臉。人禍。拉長的哀嚎。戰火。瘡痍。黎民。大海邊一具俯身的童軀。四個來不及撤離火場的消防員。纍纍水泥塊糾曲鋼筋下一隻蒼白的手。更多,更遠,更無盡。

很多畫面都難遺忘,但我只在自己的日子裡。

這幾年,我每星期五從台中去台北看我弟,那是一段必需仰仗背誦《心經》有如數數,才能勇敢跨出步伐的路程,我弟病了,清醒的片刻,從小木訥的他破破碎碎說過二次「姊,你其實不必每星期來看我」,不知埋藏多少痛苦的今生記憶一如龐貝不可逆覆滅於千年厚灰,然後,我弟病得愈來愈荒涼空蕪,在那次我垂首流淚對他說:「弟,對不起,姊無法照顧你」之後四個月,我弟去世了,我一直記不起說這話的時候,我弟時間失速空間迷走的眼底是全然失望,還是一派諒解。

也或者,人真的會面對一點辦法都沒有的時候,在衣食不缺的日子裡精神上孤絕的坐困愁城,那徹底無望的繞室終日一籌莫展,人竟至如此渺小而有限啊!在命運的面前,這我一直是深知的,只是當我說有情意還得有實力的時候,我有怎樣的誠實由衷就有怎樣的心虛不安。

就因為是這樣吧,愈知道弱,就更明白強。很多年前看過一部電影,那時我對人物與情節無特別印象,十多年後的今天,劇中人物無名、殘劍、飛雪、長空、秦王,以及他們鎖鍊般牽連的命運,隨我生之旅次的迢遞行腳,一步步愈走骨血愈鮮明,我在其中體會更深刻的人存在的意義。那部電影叫《英雄》。

完成一樁艱鉅使命,或者過程中一些彼此的成全,他們都不任意踐踏別人的一滴血,必要的話就讓自己成為獻奠的祭血,最後,全部犧牲以成就他們一心想行刺的敵人——秦王,因為唯有秦王死了才能息止戰爭一統天下,結束生靈塗炭殺戮慘烈的戰國亂世。誰能讓天下和平,誰就是英雄。

一九三八年二戰前夕,倫敦股票交易員溫頓(Nicholas Windon),在前往瑞士滑雪途中經過捷克,遇見一批被納粹扣留的猶太小孩;溫頓要解救這些小孩,這是艱鉅又高危險的工作,他動用了各種關係,用八列火車救出這六九九位兒童。直到一九八八年,有一天溫頓的太太整理閣樓時,發現一份清單,上面是當年被救出的小孩的資料和收養他們的英國家庭等細節,這樁義舉才被知道。英國BBC電視台為溫頓做了節目,請他「簡單談談往事」,節目中途告知坐在他旁邊的女士,就是當年被他救出的小孩;節目結束之前,主持人問:「現場有誰當年也被溫頓所救的,請站起來」,坐在溫頓旁邊及後面幾排的中年人刷刷刷的全站起來,滿頭白髮的溫頓緩緩起身,回首,輕輕拭淚,望著這些當年被抱上車的小孩。後來,更多「溫頓的小孩」來團聚,他們告訴溫頓:「謝謝你,給了我們生命。」

六九九人與戰國蒼生,天下和平與給眼前受難的人援助,給別人生命或者一些幫助,格局大小、為數多少,這有差別嗎?所有你眼中的我,我眼中的你,我們共同的名字,就叫做眾生,而英雄是什麼?「英雄心事無古今,神物風雲各有時」,英雄自有古今不變的通質,但成就的方式是一種融通與應機——在決定性關頭,做了為眼前眾生利益所需做的事,就是英雄。

平民多英雄。八八風災後,甲仙國小拔河隊,與對手拔河,與山洪大水拔河,與多災的命運拔河,拔出大人們的志氣,拔出全村跌倒了立即站起來的勇氣。讀懂小孩眼中「我知道你不會再來」的眼神,那年輕人篤定了終生在偏鄉任教的決心;校車意外起火,一次一次衝回車內抱出學童的女老師……

做了為眼前眾生利益所需做的事,眼前,就是一個天下。

或者,我沒能多做什麼,但我在平淡日常中日復一日定靜前行,如果我不忍人受痛,那就保持心的恆溫,總有一天溫度會生出亮光;如果我只有一枝筆,那就去綻發只有一枝筆的自信。在夏末,我來得及對虛空呼喚我弟隨我參與梁皇法會,經誦間一直感覺我弟在側,好奇打量他生前無緣一見的壇場,微微笑著對我點頭。

秋天,適合散步,安靜與思考的季節,我內心一番關於強弱的梳理,讓憂煩的渣滓逐漸沉殿,琥珀秋光如許澄澈透明,情意與實力不再擺盪失衡,我的心念溫和執中。

溫頓始終淡然,他說:「有的人天生偉大,有的人追求偉大,有的人硬被人說偉大」,當年,猶太人尚可只要有外國簽證,便可放棄所有財產離開的時期,中國駐奧地利總領事何鳳山,是最早也發最多簽證給猶太人的領事,他也不提此事;後來,何鳳山的女兒受訪,說已過世的父親認為,對人的厄運感到同情,是很自然的事,而「做是很自然的事,何需去提起?」

做你能作的利生益世的事,自然如同呼吸,我只在自己的日子裡,我並不強大,但穩健堅定。•

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

 
聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.