【古物幽思】屁股簾子

文/宋玉澄 |2020.03.26
393觀看次
字級

文/宋玉澄

屁股簾子,簡稱屁簾,不大,卻像一幢深厚的簾子,模模糊糊地遮蔽了超過半個世紀的雙眼。

那應該是民國40幾年的事。住在空軍眷村,剛從北平遷台的媽媽侍候著家中唯一的經濟梁柱──爸爸。那時,來自大陸西北方的爸爸應該只是士官或是士兵,沒有官階,職司低卑,只有絕大的脾氣,一身軍裝,常常需要媽媽漿燙。(註❶)

其中,噴水是個絕技,媽媽口中不時的含口水,噴出,就成了一片水霧,均勻地鋪灑上衣褲上,像個魔術,讓旁觀的我不解又著迷;曾央求著媽媽讓我試試,學媽媽的樣子,含水在口,用力大口噴出,竟然還是條無力的水柱,竟澆溼了自己的褲子。

屁簾,與漿燙無關,與軍服上的臂章有關。猜想那時的軍服上衣規定要縫上臂章,顯示階級;臂章不能縫死,否則以後拆卸不便;便只縫釘最上一個角;縫妥的臂章,不掉,卻像塊活動吊牌,一走路就搧噗、搧噗的晃動。媽媽說:真像屁股簾子!

屁股簾子,媽媽說的輕鬆,卻像個引信,燃起了爸爸心中的地雷,連番的震暴,爸爸像變了一個人似地狂罵:「汙辱人!看不起人!」一句屁股簾子,幾乎要把整個家毀了,時不時的就成了日後爸媽吵架的導火線。

屁股簾子,或許是讓爸爸想起了侵華時的日軍。日本在明治維新伊始,即學習西方先進軍隊的訓練方法以及服裝。當時的法國擁有歐洲大陸最強的陸軍,因此日本就把這種法軍特有的「軍帽垂布」或叫「帽垂」的軍帽抄襲過來,並把垂布改良成兩片;到了中國戰區,百姓們就把日軍的帽垂叫屁股簾子或屁簾,以示人們對侵略者的不滿與輕視。

但媽媽真會把中國軍人的臂章,當成日本的軍帽?把自己的丈夫想成侵略他國的日軍?媽媽打死都不承認。媽媽說在北平,自小都這麼叫,孩子屁股後都圍著一張方布,走起路來,屁股上的那張布塊就搧噗、搧噗的,就是屁股簾子,就像門上的布,叫門簾一樣。媽媽總是這樣解說,卻得不到認同。

我在台灣出生長大,沒見過屁股簾子,雖相信媽媽的話,卻仍然不懂,且不懂了50餘年。近日,重新翻閱小民文、喜樂圖的《故都鄉情》,才赫然發現其中早有屁股簾子的解說與圖畫(見圖,註❷)。同是北平人的小民女士解釋:北方男童普遍穿開襠褲,媽媽們怕孩子們席地亂坐,不衛生,就習慣的在屁股後圍條像圍巾的布;當然應該還有在大陸北方,天氣冷,孩子穿開襠褲,易受凍,在腰上繫上屁簾,就可以保暖的理由。

更有趣的是同為北平人的喜樂──小民女士的先生,畫了一幅屁簾的圖;有了圖文對照,再笨的人如我都懂了。雖然後悔自己看書如囫圇吞,這本發行在民國72年(1983)的《故都鄉情》看了多遍,至今才發現了答案,解了心中迷惑。

更慶幸的應該是爸爸,雖然口頭上氣媽媽說了屁簾的話,但心中卻把屁簾當作一個臥薪嘗膽的膽,在沒有任何學歷下,自修自學,奮發上進。不數年後,考取了普考、高考檢定、進而高考及格,在當年的眷村中,寫下了頁頁傳奇。

註釋:

❶漿,就是把洗淨的軍服,再次放入像是極稀釋的糨糊中浸泡,取出、晾晒後,再噴水滾燙,該平的平,該有線的有線,漿燙好的衣褲,彷彿是可以站立的模型。

❷圖為喜樂先生所繪,圖中前方背對之男童,即繫著一條屁股簾子。

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   more..

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

App

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.