【疫病啟示錄(一)】疫言難盡的2020春

文/符芝瑛 |2020.03.30
696觀看次
字級

文/符芝瑛

此刻是我在台北居家檢疫的第三天,生理時鐘仍混亂,因為時差。睡不著索性起床,泡杯熱茶,盤腿坐在沙發上,等待窗外透入第一道天光。回憶像不速之客敲門,開啟自動儲存了三個月的檔案,關鍵詞為──「新冠肺炎」。

去年十二月二十七日,我從上海飛美國紐約,不是去時代廣場跨年倒數湊熱鬧,而是去陪伴女兒生產,與她一起迎接小生命的到來。沒有時刻掛網的習慣,加上社交軟件裡的朋友圈人數寥寥,我當時並不知道武漢已經發現某種不明傳染病。

小外孫在紐約第一場大雪的隔日降臨,同時我的丈夫已在台灣,陪伴八旬母親。之前夫妻籌畫好,協同合作,我去美國照顧小輩,他回台灣照顧長輩。

臨近農曆年,「武漢肺炎」這個名詞出現的頻率迅猛增長,似乎來勢洶洶,而且頗為險惡。我幫女兒做月子手忙腳亂,還懸念著丈夫一月底是否回上海。由於家裡還有一隻寄養在別處的犬子,丈夫決定回去,與犬子一同守護家園。離開台灣前,他已發現口罩缺貨,好不容易張羅了幾個口罩,勇敢搭上飛機。他答應我在上海深居簡出,遛狗也跟鄰居保持距離,不哈拉,不逗留。

我的親家每次來探望小孫子,不忘關心丈夫,言下頗多憐惜之意。

洋女婿在金融行業工作,又在大陸住過幾年,對於疫情特別關注,每天跟我分享《紐約時報》疫情新聞的頻率,遠高於詢問兒子吃奶睡覺乖不乖的頻率。

隨著封城停工以及其他雷霆手段,大陸派出國家隊陣容,抗擊疫情,並且落實到每個居民區及每個企業。聽丈夫說,我們社區嚴格控制進出車輛人員,所有快遞外賣止步,居民自行到集中點去領取。居委會(類似台灣鄰長)挨家挨戶訪視宣導,每戶每十天到居委會領取五個口罩。

這期間美國政府以降,包括媒體輿論,仍視疫情為彼岸火,冷眼看好戲。紐約客心臟大顆,一如既往開party,上餐館享受美食,不亦樂乎。

二月下旬,我接到通知,預定三月中回上海的飛機取消,何時復飛不知。從那天起,無常與我如影隨形。由於我用ESTA (美國給台灣居民的免簽優待)進入美國,最多居留九十天,且無法延期,女婿建議我到加拿大轉一圈,再入境又可以九十天。於是我訂了紐約往返多倫多機票,也安排了住宿。不料一位在紐約「世界日報」工作的的朋友告訴我,這一招行不通,因為美加墨一體,不算出國。諮詢移民律師後,確有此事,趕緊取消行程。有鑑於大陸疫情仍未見好,另外訂了回台灣的機票,價格比平常貴三成,但沒有討價還價的籌碼,咬牙刷卡。

同時期,我已察覺美國疫情不妙的端倪,口罩買不到,確診數字攀高,領導人還在口水戰糊弄人民,於是跟女兒女婿商量出應變措施。重中之重,保護家裡的產婦與新生兒,上網購買各種消毒劑,洗手液,清潔用品,紙尿布,嬰兒奶粉。存了飲用水,米麵,罐頭食品若干。事實證明,凡事豫則立不豫則廢,在我回台前一周,這些東西已經花錢都無處買了。

愈接近離開的日子,全美疫情愈嚴重,包括女兒攻讀博士的哥倫比亞大學等各級學校相繼停課,大都會博物館閉館,女婿被建議在家工作,超市顧客為了搶購物品大打出手,而亞洲人戴口罩被攻擊,不戴口罩也被攻擊的消息時有所聞。預防肺炎勤消毒,預防情緒躁動及仇視,不知要用什麼消毒藥水?

一方面聽說紐約即將宣布「就地避難」,一方面女兒及小寶寶也需要人照顧,與住在康乃狄克州的親家商量,到他們家暫住一陣子。我終於可以放心回台灣。

但回鄉之路道長且艱難,台灣對美國三州(加州,華盛頓州,紐約州)的警告,短短三天之內,從二級升級到三級,外國籍不得入境,本國籍一律居家隔離(或檢疫)十四天。那幾天手機一響我就心驚膽顫,同學朋友紛紛表示關心,他們提醒(更像警告),搭飛機多危險,在機場滯留八小時,搭不上計程車等等。明明應該感謝他們,卻有抵觸情緒,因為這些好意成為心理上的大件行李,不能託運,無法轉嫁,只能一路自己扛。

從踏入紐約JFK機場開始,我眼睛所見盡是神情惶惶之人(同班機的同胞居多),N95口罩幾乎是標配,帽子雨衣手套,甚至醫院的防護服防護眼罩,花色形式多樣,恐怕是好不容易搜羅而來。從辦理登機,出境通關安全檢查,發現美方機場人員無一戴口罩,但表情符號費解,在他們眼中,我們是何種生物?

十五個小時的旅程,所有人幾乎不敢脫口罩,寧願餓肚子,喝水都是掀開口罩一角,姿勢尷尬的灌進嘴裡。上廁所非常痛苦,拿著消毒紙巾,先到處擦擦擦,在搖晃的萬米高空蹲著,要對準馬桶,還要下盤穩定。徹底洗完手,不敢碰門把開門,再拿出消毒紙巾擦擦擦,回到座位,繫上安全帶,再拿出乾洗手液,狠狠地搓……

飛機終於降落台灣,因為先上網填了健康情況及旅行歷史資料,離開機場只花了不到一小時,分別向在上海的丈夫,在紐約的女兒報平安,然後聯絡在台北的哥哥,幫我送食物到家,但只能放在門口,等他走了,我才開門拿。

昨天居住地的里幹事來確認我是否一個人住,叮嚀不可外出,我一一應承。能回到台灣,萬分慶幸,一定會確實做好居家隔離,保護自己,更對社會負責。

窗外小學傳來孩子的嬉鬧聲,我的熱茶也喝到只剩白開水的味道,察覺那件心理上的大行李好像已經放下了。

因為疫情,二○二○年的春天來了,我沒有聽到鳥鳴,沒有聞到花香,等到居家檢疫出關,二○二○年的春天恐怕要走了。♣

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   more..

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

App

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.