【日常速寫】 花園

文/林薇晨 |2020.05.29
3578觀看次
字級

文/林薇晨

除了學生時代的自然課作業,我幾乎不曾種過什麼植物。近年唯一一次買回了名為露娜蓮的多肉盆栽,照顧數周,紫而胖的葉片就逐漸果凍化,終於死了。我想我實在缺乏園藝天分,對於蒔花弄草愈發失去了興趣。然而,為了裝飾,也為了消耗來自金魚的氮肥的緣故,我還是在魚缸裡放了三株水草,從此開始了簡單的植物生活。

決定水草的放與不放,是許多金魚飼主面臨的難題。金魚是以嘴饞著稱的雜食性魚類,時時都在確認可有什麼能吃的東西,四處啃嚙吸吮不迭,遇到質地過於軟嫩的水草,例如綠菊、莫絲之類,輕易就要視為富於纖維素的美饌了。經過一番考慮,最後我選購了經常出現在推薦名單裡的金魚共生植物:小榕、迷你小榕、鐵皇冠,因為它們的葉子較為堅韌,金魚再怎樣嘗試也撕咬不動。在歌川國芳的浮世繪裡,擬人化的金魚每每將水草當作腰帶、團扇、雨傘、對付貓的武器,而非當作食物,不知那些都是什麼水草呢。

魚缸裡有了水草就有最基礎的風景。兩隻金魚在小榕、迷你小榕、鐵皇冠之間來去自如,為了追尋飼料的緣故,動輒將水草附著的沉木撞得東倒西歪,排列出奇異的陣式。沒有一天這些水草的位置是相同的。根據沉木最後坐落的區域與方向,我可以猜想金魚此前游移的動線。有時這些水草是個小小的歧路花園,金魚穿梭其間如同探險,反覆繞過一回又一回。有時這些水草組成了可供歇息的綠蔭角落,金魚暫停著,遂也有了疲倦的模樣,披星戴月的,因為靛藍色燈光遍灑下來,周身魚鱗銀閃閃。水草的生長速度極快,總是某天忽然發現小榕的一枝莖桿抽出了捲曲的新葉,隔天它就舒張一點,再隔天又舒張一點,終於開展完全,融進周圍的蔥蘢草色。收看著魚缸裡的一切,也會看見時間的荏苒。

惱人的是,這些水草難以避免藻類的占據,黑毛藻,墨漬藻,綠斑藻,經常薄薄覆蓋在葉子上。有些水族飼主養著專吃藻類的小螺小蝦,又定期幫水草塗除藻藥劑或檸檬汁,這些功夫我是沒有的。我只是偶爾將魚缸裡的水草取出揩拭一番,如同撣去一件家具上的塵埃。有時藻類長得太深太密,怎麼擦也擦不掉了,只好把整片葉子剪了去,連同那些枯萎泛黃的老葉,或是已然過於冗蕪的根。儘管絕對談不上什麼綠拇指,觸摸著水草我也會有身兼園丁的錯覺。

整理完魚缸裡的水草,雙手總是沾滿了植物的味道。非常奇怪,並不是金魚微微的魚腥,而更近於午後雷陣雨下下來之前,那種來自土壤的氣息。清涼的,懷舊的氛圍,彷彿一切就要來不及。

某天魚缸裡的金魚之一忽然產卵了。那時我才剛剛帶回兩隻金魚不久,全然不知怎樣應對才好,急忙打了電話至水族店諮詢。店方問知我沒有繁殖魚苗的志願,建議我立刻換水稀釋魚缸中可能充斥的精液,再靜靜觀察兩日。如果剩下的魚卵受精了,就會由透明轉為黑褐色,因為裡面住著小小的新生命了——屆時再換水一次。金魚的卵圓而晶瑩,西米露一般,數量理應有幾百,一粒一粒散播在水草的綠葉上,令人想起水草進行光合作用以後,葉片背側冒出的珠珠滴滴的氣泡。

我時時注意著魚卵的變化,抱著憂慮進入了睡眠,作夢,起床,趕著檢查魚缸裡的情況,然而純粹是白費心神。一夜之間,兩隻金魚就將那些魚卵全部吃光了。

吃光了魚卵以後,牠們還是日復一日悠游著:魚戲小榕東,魚戲小榕西,魚戲小榕南,魚戲小榕北。

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   more..

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

App

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.