【人間會心】 美國小鎮的一日

文╱徐國能 |2020.06.05
407觀看次
字級

文╱徐國能

「鄰國相望,雞犬之聲相聞,民至老死不相往來。」

──《老子.八十章》

美國這樣的小鎮應該到處都是,平凡、樸素、寧靜,好像自始就那樣地存在,而未來也會用這樣的面貌與規律一直存在下去。無垠的藍天,疏淡的人影,小鎮邊緣的交流道似乎交通繁忙,但那些來去呼嘯都與我無關,我是不上班的外國人,起居其間,非常寂寞,和台北不同,在美國這樣的小鎮,那寂寞似乎無可置辯,也幾乎沒有改變的空間。

雖是七月,清晨起來還是寒涼,但很快便轉為燠熱,開著租來的汽車送小孩去鄰近大學的夏令營,雖說「很近」,但在鄉間道路上全速前進也要四十分鐘,脫離住宅區後兩邊便是茫茫牧場,草色淡黃,不見人煙,偶有幾匹牧馬閒步,下次再逢人跡,已轉彎駛入S大學。這是一方新穎空闊的世界,暑假中那些草坪與建築顯得冷清,夏令營的學生和家長並不喧譁,Good morning 是國中學會的第一個字,初次派上用場,非常好,有人對我微笑並報以同樣的一句話,心中忽然響起當年聽KK音標錄音帶時,每一單元前面的配樂,大腦的幽默真是無聊。不少孩子斗篷尖帽,喔,夏令營的主題課程是「哈利波特」,這是要學習什麼呢?

沿路返回小鎮,那些馬匹已經不見蹤影,街道兩邊依然很寂靜,對面一戶人家在門前掛出國旗,但星條不是熟悉的紅色,而是奇異的藍色,這裡誰也不過問別人的事,疑惑只能是疑惑。依然上網關心台灣的大小事,但距離遙遠,好像事不關己,慢慢室內已經炎熱起來,據說附近有一個市集,走路可達,便決定沿路西行,一路許多院落,家家戶戶,草坪整齊,門深窗靜,矮籬都像是新漆過,籬邊叢叢樹粗花壯,審美觀與東方顯然有異。幾十分鐘後,穿過空無一人的棒球場,繞過一大潭死水和大片綠草地,果然人群聚集,兩邊數來也有十幾個攤位,入口還有音樂表演,四位老人的小樂團,造詣如何無法評價,鎮民似乎不太注意這種表演,但他們沒有絲毫餒色。

農產品、海鮮、麵包、精油肥皂、果汁飲料,不到十分鐘就走完一圈,一無所獲,只好再重新逛一逛,欣賞那些黃瓜、番茄、青菜、葡萄、草莓、藍莓、一串一串的蘿蔔;極大的法國麵包、糖霜很厚的磅蛋糕、甜甜圈,冰淇淋小鋪子前已經聚集了一群小朋友,忽然想起兒時讀過一位愛國女作家的文章:「當美國小孩在選擇要哪一種冰淇淋口味時,中國小孩卻要選擇死在俄國人或日本人的槍下。」真的有這篇文章嗎,還是我被豔陽晒糊塗了?

還有海鮮,魚蝦、花枝和淡菜,據說通通來自太平洋。精油蠟燭肥皂小攤的美國太太有點年紀,旁邊是賣自家乳酪的壯漢,氣味相混,難以言喻。再一旁穿得像義大利廚師的年輕人專售自製甜食,玻璃櫥裡是別具風味的糕點,幾句話始終強調他的祖母,這才發現帳篷深處坐了一位小老太太,頻頻向我微笑點頭,誰說美國人不講孝道?能將櫛瓜蛋糕鄭重地推銷給外國人,言必稱祖母所製,我覺得他十分尊親。

市集末尾是盛大的墨西哥烤雞攤,一輛大車,至少有兩張雙人床那麼大,平平堆滿熱炭,就在車上現烤數十隻肥雞,煙大味濃,非常豪邁。一群墨西哥人手持一雞大嚼之,我本想品嘗,但感覺那些雞實在烤得太焦黑,只好作罷。逛完市集,了無所獲,只買了些蔬果蛋糕,回到住處,已然正午,決定去Downtown午餐。

我中學時,便聽過一首美國老歌 〈Downtown〉,十分輕快悠揚,但這個單字難以翻譯,市區、鬧區或市中心,都有點隔,那歌詞說:When you're alone and life is making you lonely,you can always go downtown(當你孤獨或生活讓你寂寞時,你可以去Downtown),總之,那裡燈光明亮,繁華熱鬧,可以讓人歡欣忘憂。相對於小鎮,Downtown就是稍稍熱鬧的商業區,有郵局、戲院、餐廳和星巴克,與小鎮一河之隔。在那吃了目前流行的健康餐飲(很多藜麥與蔬菜堅果的餐盒),東逛西逛,在一些看起來很高級的小店買塊肥皂,或是在人行道堆出出清商品的地攤買柄果醬抹刀,Downtown竟然還有書店,實木裝潢不比誠品遜色,一樓新書雜誌文具,地下室賣舊書,中文區只有漢字教材,而且全是簡體。一條交叉的街區很快逛完,手中已經多了不少提袋,的確,Downtown使人充實忘憂,不再感到岑寂。

忽然發現時間已到,驅車接回小孩。小鎮黃昏格外蒼茫,孩子在上網,不能打擾;妻子在料理市集農產,無可置喙。獨自去慢跑,繞過YMCA的運動場,網球場開著水銀燈,沒人打網球,卻有一群墨西哥人在踢足球,奇怪,外面不是綠草如茵的足球場?一陣尖銳的哨聲,原來室內,十二三歲的青少年正在籃球賽,隊伍中有白有黑,也有華裔、西裔或印度裔,雙方陣形儼然,有攻有守,戰術跑位十分精妙,哪像夏令營水準?裁判執法嚴明,教練指導認真,我不禁肅然了。

夜色很快覆蓋大地,氣溫陡降,冷清的世界更加冷清。綠樹後的房子一燈幽微,棒球場上幾隻墨黑的鳥飛過,啞啞幾聲便消失在沉黑的同雲外。七點的電視是猜字節目,我英文差,無從猜起,只聞現場觀眾驚呼連連。

小鎮夜色天天雷同,睡前,我想起那些奔跑在牧場上的馬,那些大學校園深綠的樹叢,公路邊非常荒涼的車站,真的會有一班往舊金山的車嗎?還有書店裡的簡體字練習本,青少年球賽後圍成一圈一起禱告,這一切將何去何從?在這樣的小鎮度過一天、一年,甚至一生,是不是非常幸福呢?此刻,我已成為小鎮的夢的一部分,夢境外有很多的人,很多的命運,但一切就像小鎮邊緣交流道上那些飛馳的汽車,無論他們要往何處,是否有夢,都與我無關了。♣

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   more..

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

App

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.