【我行遲遲】 丹青

文/葉含氤 |2020.09.23
638觀看次
字級
丹與青 圖/高知緯

文/葉含氤

他沏了一壺普洱,示意我坐下,給我倒了一碗茶。我喝了一口,茶韻醇厚綿長。

他是梁先生,年逾七十了。我曾跟他學過畫,其實也無法說「學」,說「體驗」可能比較準確一些,因為我並沒有完整地畫完一幅畫。他教國畫,屬於嶺南畫派,香港人,到台灣教過書,後來又回香港定居。住在沙田車站旁的一個社區。

我那時幫一個台北的朋友K來拿字,K託梁先生寫幾個字,剛好我來香港看展,剛好我也認識梁先生……總總的剛好,促成此行。

那天從沙田車站出來,沒仔細看地圖,即往前方一處沿途都是寺廟道觀的山路走,後來路愈來愈狹仄,愈走愈荒涼,我覺得不對勁,心想可能走岔了路。看了時間,確定無法準時,提前撥了電話給梁先生,他問我在哪裡,然後說:「錯了,要再往回走到車站」,他家就在車站出口外另一個方向的山道上。

這一折騰,遲到了將近二十分鐘。拜訪長輩竟然遲到,讓我慚愧得不知如何是好。我抵達時,遠遠地就看見先生與師母一同站在社區門口等候。先生清癯頎長,師母豐潤慈藹,兩人熱情地迎我進去,直叨念著,這麼熱的天,白走了這一大段路。

梁先生問我還有沒有畫畫,我說沒有,自覺得沒有天分,只寫寫文章。我送了一本我寫的書,梁先生看了書名,說:「『䒌靘』,這兩個字好,顏色不言而喻,不言丹青卻有丹青,有畫面有意境。瞧,中文字就是這麼美。」

他將書放在茶几上,起身到書畫桌前拿起一幅字,喚我過去看看。那張大桌開闊得彷彿可以容納群山浩海。桌上還有未用盡的顏料,青紅綠黃紫,色澤豐饒,畫筆散置一旁。那時梁師母拿了豆沙餅走進來,跟著我們看著那幅字。那是大楷字,紙墨如新,字體幽古,寫著:「山色蒼然」。他捲起放進圓筒裡遞給我。那是要給K的字。

K是梁先生的入門弟子,認認真真地學了好幾年的畫,而我則是連畫樹葉也不得要領的門外漢。以前梁先生上課曾說:「畫紫薇的時候,要畫出『動』,不要呆呆板板的。紫薇又叫癢癢樹,人碰風碰,常常就滿樹搖曳,像是有人撓癢癢。」

記得這件事,並不是因為我有多認真,而是「癢癢樹」這形容太生動,所以才記了下來。我說給梁先生聽,他笑了一笑,說:「現今誠誠懇懇習畫的人少了,大多是要立竿見影,最好今日初入門,明日就能畫梅蘭竹。」

我說:「不過,畫畫真的難,比寫文章要難多了。」

梁先生回:「藝術這事,冇有誰難誰易,各人有各人的本命,也冇有高下。」

梁先生說話,音調徐緩,夾雜著廣東口音,但一字一句慢慢聽,也能聽得明白。

此時,窗外忽有濃雲密布,雖然有窗簾相隔,也能感覺雷電在天際湧動。沒多久,嘩一聲,大雨滂沱落下。梁先生起身到窗邊,回座後說:「這麼大的雨,妳走不了,等雨停再離開。」

我沒有推辭,因為拿著字,無法淋到雨,於是我們繼續喝著普洱閒聊。他隨意說起普洱的種類與年分,如何藏茶,如何等待。很多人不懂得「等」,卻不知太倉促就浮躁,一浮躁就沒底氣。生命中有些事情急不得,書畫是這般,寫文章也是這般,太開心、太悲傷,情緒在高點時都無法動筆,得等一等,如此作品才能有唐代醴泉般的豐厚,宋代官窯般的細緻。他一面說,一面在煮水的炭火中放進一塊香木。沒多久,滿室生香。

梁先生在知道我想去新界的慈山寺,卻因那幾日參觀的人已登記額滿,以致無法成行後,思忖了幾秒,突然起身到另間屋子,回來時手裡拿著一個小木匣,匣蓋上雕著一尊菩薩像。他連同木匣遞給我,說:「上個月附近的一間禪寺僧人來取畫,贈了我一個物件。我轉贈給妳,只不過這不是慈山寺的……」

裡面是一串一百零八顆的念珠,青綠色細細小小綠松石。我細細端詳,每三十六顆以一紫檀圓珠分別,母珠兩旁各有一顆鮮紅色的珠子間隔,色澤明麗。

我脫口:「也是丹青,丹與青。」

梁先生聽完一愣,隨即哈哈大笑。但我倒是有些不好意思,收下這禮,擔心太貴重;不收,又怕違逆老先生心意。梁師母大概感受到我的兩難,溫煦地說:「我們有好多串呢!這佛珠本來就是廟裡的師父給的,妳若覺得不安,就念幾串觀音咒幫我們回向給眾生吧!」

一小時後,雨勢漸歇,我背著要給K的畫筒,起身告別。打擾了將近兩個鐘頭,也難為兩位老人家跟一個知識疏陋的女子午後閒話。

臨別前,梁先生又叮嚀了一句:「筆下要有丹青。」

我點頭。明白先生所指:不只是顏色,還要有底蘊。

我沿著蒼鬱的林徑,一路下山。

遠方有雨後泛起煙嵐的山影,坡道上還可以聽見雲雀在歌唱。♣

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   more..

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

App

聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.