【閱讀作家】 陳宗暉 孤獨的長跑者《我所去過最遠的地方》

文/郝譽翔(台北教育大學語文與創作學系暨台文所教授 |2020.10.04
1393觀看次
字級
《我所去過最遠的地方》 圖/時報文化出版提供

文/郝譽翔(台北教育大學語文與創作學系暨台文所教授)

宗暉是安靜的。始終都是。

他在東華大學讀書,一直到碩士畢業,曾經修過我幾門課,照理來說,我應當是和宗暉非常熟悉的了,但又似乎不是。因為我總是記得他沉默如蚌,不輕易洩漏內心的情緒,像是個頑強的孩子似的,極力抵抗外界的一切紛擾。如今回想起他,跳入我腦海的第一個畫面竟是某個下午,他站在教室外的走廊上,而我急忙走上前去和他說話。但到底說了些什麼呢?實在也記不清了,大抵是關於他碩士論文的主題吧,但不管我說話的語氣是如何的急迫,宗暉仍然大多沉默著,眼神低垂落向我的斜後方,彷彿是一尊小而堅硬的石像。

我因此記憶更清晰的,卻是宗暉身後那比他更為沉靜無言的,花東縱谷連綿不斷的山脈,以及若非定睛細瞧,就根本無法察覺它正在移動之中的,潔白的雲朵。

唯有創作,是宗暉真正肯敞開心房的時刻,這也使得他的散文風格如此獨特,精緻簡練,彷彿白紙上的每一個黑字,都是這只緊閉的蚌殼在長期忍受砂礫琢磨的苦楚後,耗盡了生命元氣,才好不容易淬鍊出來的珍珠,晶瑩,透亮,閃著微微如淚的光。

也因此在這本散文集中(《我所去過最遠的地方》),宗暉觸及了幾個不管是在他個人生命中,或是現代散文史上皆是相當重要的主題:母親、父親、疾病、軍營、海洋、花東以及蘭嶼,把這幾大主題分開來論之,每一個都值得大書特書,足以寫成好幾本書。然而宗暉卻不如此,他把這幾條主旋律交叉編織成了交響樂曲,而每一條旋律忽現,卻又忽隱,幾度要說出口的話語,卻又被硬生生地吞了回去,旋即再度沉落入了那片廣袤無垠的海洋裡,就像是宗暉曾經觀察研究的鯨豚一般,來時無影,去時無蹤,是雷電突然從黑暗中躍出,劈開一閃,卻又飄忽而逝。

但這不就是人生的真相嗎?不管是痛苦或是歡樂,甚至是最最摯愛的親人,乃至摧毀我們身心的疾病,不也都是如此?乍生乍滅,如霧亦如電,又如夢幻泡影。

母親的缺席,應當是這本散文集中眾多旋律音符之中,不斷反覆出現的頑固低音。但是宗暉卻始終不點破,究竟在這段過程之中發生了什麼?他只簡短通過《小鹿斑比》中斑比目擊媽媽被獵殺的故事,把它化為一句警語:「十年怕草繩」。但其實不只母親,還有父親、童年、疾病乃至擔任賞鯨的解說志工,這些經驗來到了宗暉筆下,全都化成了生命終極的隱喻,是跳躍不穩的黑白畫面,外太空傳來的訊號若隱若現,神祕之光乍現。

唯一不同的,就是當宗暉抵達蘭嶼之後,這些隱喻或訊息才轉為清晰。〈說垃圾話的朋友〉一篇寫蘭嶼人阿文,他邀請宗暉加入團隊,一起做回收寶特瓶的工作,而宗暉也終於拆除了內心的圍籬,釋放出源源不絕的熱情和使命。對於宗暉而言,蘭嶼不只是一座地理上位在台灣島之外的小小島嶼,同時也是重生的起點,在心靈極遠極遠的邊陲地帶,垃圾被回收成為沃土,驅逐惡靈。

也因此整本散文集從「輯一:共病時光」、「輯二:帶病旅行」到「輯三:後病時光」,宗暉可以說是經歷了新生的洗禮和蛻變,而以「後病時光」的長散文〈只是看起來是一個人〉,作為整本書的壓軸之作。宗暉在文中寫道:「生來,死去;都是說是一個人來,一個人去,忽然看到人生走馬燈的時候,看到的都不是自己,而是一生流轉相遇的每一個人。」讀到此,我的腦海中也不禁浮現了「無常」二字。其實宗暉相當年輕,還沒有到孔子所說的「不惑之年」,然而他卻早已經比其他的同輩之人,更早經歷了至親的死別,以及大病一場的身心折磨,但這些不幸或「病」,卻成為一個創作者誕生與成長的契機。

於是在經歷了這一條迂迴又辛苦的人生之路後,宗暉寫道:「傷害日以繼夜成為鍛鍊與適應。哪裡都可以是跑道,穿太空衣走山徑也是跑。長距離跑者在莽原追逐,貧血荒川,冷靜專注。」我相信這是他此刻最真誠的告白,孤獨的長跑,冷靜而專注,因此他始終如此,從來如此,安靜就像是一尊小而堅硬的石像,只是如今更灌滿了力量,一如花東縱谷山脈拔地而起;而我也相信他內心所蘊藏的豐沛與豐饒,那欲言又止之處,更像是大海深沉無可丈量。

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

App

聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.