【喜鵲人生】 空中建築師

文╱伊絲塔 |2020.10.18
623觀看次
字級
作者 伊絲塔 1982年生,政大文學博士。圖╱伊絲塔
建築哀傷與喜悅的,是一道青藍的光,略帶雪白紋痕。圖╱伊絲塔

文╱伊絲塔

建築哀傷與喜悅的,是一道青藍的光,略帶雪白紋痕。

漫步於校園,迷茫晨霧,一道靛藍光霍然閃現。如夜沉黑尾羽,燦亮如星的明眸,那鳥低頭啄草拾蟲,不時側看夥伴,敦促幾聲。從胸腔發出的嘹亮音色令人難忘,不似鳥鳴,倒像木工裁製桌椅時,陣陣車針回響。

「卡嚓!卡嚓!卡嚓!」那是喜鵲呼喚伴侶的聲音。

這聲音令人想起小時候,隔壁鄰居燕叔做的木工。童年的我老愛蹲踞於地,盯著燕叔做木活。他總一臉嚴肅地看了許久,小心測量尺寸,墨斗彈線,拉開鋸子鋸木料,再用刨刀刨平表面,片片木花如雪飄落;刨好木頭後鑿孔,熟悉的喀嚓、喀嚓聲響起,燕叔將刨好的木頭組合,那兩片木頭彷彿天生一體似的,木紋也天衣無縫銜接,變成新的連體嬰。

拆開、合併、拆開、合併……一如蝴蝶斂翅,燕叔流利地在沉默中完成量、鋸、刨、鑿,一套完整細膩、天然流暢的指法。

燕叔是木頭魔術師,做什麼都不費力,小小的我心想。

小小的我也曾試著想搬動其中一塊扁平、充滿香味的大餅乾。然而這塊餅乾對我來說著實太厚、太硬、也太重。燕叔看了又好氣又好笑,他輕輕伸手,一抬一轉,巨大木片頓時失去所有重量,如滑翔翼輕巧起飛,斜斜降落在木桌上,安穩就位。

「卡嚓!卡嚓!卡嚓!」校園裡,喜鵲歡喜叫著。

牠們胸前有台灣黑熊的V領,白紋延伸到背後,像穿學士服等著拍畢業照的學生。這也是我童年最早撫觸的鳥羽,在它還是羽絨的時候。

第一次細看這種鳥,是一個狂風肆虐後的早晨,是否颱風我也忘了,只知是罕見大風。那日燕叔忙著剪除、清理路旁的木棉,赫然發現碎裂的白蟻窩附近有兩隻幼鳥,旁邊都是小樹枝與泥土塊,還有破襪子、羽毛、棉絮。

「如果是白蟻巢,應該只有木頭,不可能有棉絮。」燕叔道。

「可是這麼大泥球,只有白蟻才做得出來哪!」小小的我隨口應。

跟燕叔好奇盯著泥團,一時忘了自己正趕著上學。泥團一半圓弧還保留完整,這巢足足有四十公分寬哪!附近從未見過如此奇特蟻巢,我也沒把握是白蟻。奇怪的是不見育雛親鳥,興許是被風吹跑了?兩隻黑漆漆幼鳥,一碰燕叔手溫,急急張開鵝黃大嘴,伸頸討吃。

「說不定是變種燕子?」我好奇瞎猜著。

「有可能,」燕叔道:「燕子也會啣泥做巢。」

許是名字有「燕」的緣故吧!燕叔後來收養牠們,只見他小心翼翼地用厚實手掌托起牠們,憐惜地收留兩隻黑不溜丟、尚未開眼的幼鳥。

雖說是幼鳥,體型也太大了,會是烏鴉嗎?雖然心中暗暗起疑,放學後還是勤跑燕叔家,跟著去菜園抓蟲,不時學燕叔拿起剪掉一半的吸管充當鳥嘴,將泡軟的飼料泥餵入牠們嗷嗷待哺的黃嘴。

就這樣,不到一星期,牠們都認得我了。後來翅膀長出白點,燕叔鬆了口氣說這肯定不是烏鴉!因為烏鴉全身漆黑,比較像八哥。可後來,牠們又長出了白背心,下腹也變白,漆黑的翅與尾,泛著藍綠金屬光澤,體型漸大,愈看愈不像八哥。

原來是仙女鳥!

一日,小小的我忍不住,跟燕叔借了這對幼鳥回家玩,被母親誤會抓野鳥狠狠訓了一頓,她嚷著抓仙女鳥會有報應,要我快放回巢中。

仙女鳥?小小的我喜孜孜地聽母親說,這是搭鵲橋的仙女鳥──喜鵲。驗明正身後,來不及穿鞋,我便匆匆跑去燕叔家直嚷嚷那是仙女鳥,帶來吉祥與愛情的鳥。

燕叔很是歡喜,雖然木工了得,因學歷不高,燕叔國小畢業就做粗活貼補家計。太太錦姨小他九歲,是母親的換帖好姊妹,兩人常去市場買菜。媽常說「老尪疼細某」,燕叔與錦姨站一塊兒就顯老了,常見錦姨對燕叔嬌嗔,使喚來去。燕叔護妻,總是盡量滿足她。生下一對兒女後,錦姨吵著要新房。自從知道養的是喜鵲後,燕叔精神一振,決定近日著手打地基、蓋新房。於是日夜轉製模型、看地、挑建材,忙得不可開交。

傳統的喜鵲國畫,常畫兩隻鵲面對面,這叫「喜相逢」;雙鵲加一枚古錢,叫「喜在眼前」;一隻獾在樹下和喜鵲對望,叫「歡天喜地」;過年最常見的是喜鵲立梅枝,那是「喜上眉梢」。

燕叔正是喜上眉梢。平日燕叔蓋房施工,小小的我便幫忙顧鳥,假日才歸還。母親老念我,說我這是無事忙,人家蓋房、養鳥都要湊一腳。那段時間除了幫忙照顧喜鵲外,我更常去圖書館查鳥的資料,見面就報告新鮮事,燕叔愛聽我講故事。

「台灣本來是沒有喜鵲的,」小小的我說,「據說是鄭成功軍隊從大陸帶來台灣的,這種鳥原來生活在大陸北方,為了要抵禦零下幾十度的低溫,巢築成球形,出口在巢側邊,」拿著筆,一邊畫在日曆上給燕叔看,我一邊說:「喜鵲巢外面看似粗糙,都是樹枝,裡面卻十分光滑;牠們用層層黃泥抹成牆壁,巢是不透風的,黃泥是夾雜著草的纖維做成,堅韌穩固,內墊又鋪滿纖維、草根、苔蘚、棉絮和羽毛等柔軟物,這就是喜鵲在零下幾十度也凍不死的祕密啦!牠們可是鳥界的厲害建築師喔!」畫完後,我得意洋洋說:「喜鵲巢可舒適啦!所以會有其他鳥來偷下蛋,鳩占鵲巢就是講這種事。喜鵲每年會築許多假巢,在真巢周圍搭很多不用的空巢,預防其他鳥寄生。」

(摘自《我的室友卡夫卡》,聯合文學出版)

作者簡介

伊絲塔

1982年生,政大文學博士。散文作品曾獲第18屆台北文學獎文學年金類、梁實秋文學獎、吳濁流文學獎、全球華文文學星雲獎、教育部文藝創作獎、台中文學獎、新北市文學獎等。著有《飛羽集》。《我的室友卡夫卡》曾獲第32屆梁實秋文學獎評審獎。

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   more..

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

App

聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.