東北大嬸 我的娘

文/王蓓蓉 |2020.12.20
1166觀看次
字級

文/王蓓蓉

第一次跟她見面,是在四十多年前的黃昏。一排低矮老舊平房中間一戶院子裡,微胖的她穿著男式汗衫與及膝花短褲,手上夾著半支燃燒著的菸,從暗處狐疑地打量杵在門外的我,以低沉的菸嗓,操著東北腔的國語友善地問:「姑娘,你找誰呀?」

我當時有點怕她,怕她發現我是個收到情書後依地址來一探端倪的大膽女學生;絕沒料到,她會是我未來的婆婆。

在娘家被寵慣的老么,婚後成了長媳。婆婆常說的兩句話「長嫂如母」、「不怕不會,只怕不學」,意思是「你身為兩個弟弟的長嫂,所有家事都應該要學會,並且要做到和我這老娘一樣能幹。」

婆婆的指令,讓我卯足全力「開發潛能」。跟著學做二老習慣的菜式──肉末酸豇豆或魚香茄子,調味、火候都得斟酌講究;他倆喜歡的家鄉味鹹魚燉肉,魚乾需先泡軟,搞清楚下鍋順序,一定要燜透到適度軟爛,讓婆婆沒話說的地步。沒幾年,我也能做出一桌年菜,婆婆雖不評論,可看到全家人吃得稱心愜意,就是最好的讚賞。

一女一兒陸續出世後,我都是過完產假就立刻回去上班,由婆婆邊做早餐生意邊帶孫。十九歲就開始抽菸的她,有固定自己抽菸的空間,不曾讓孫子孫女抽過二手菸;哺飯、餵食水果,從不吝於留最好的給他們。婆婆歡喜地照顧孫兒,不溺愛,讓原本憂慮的我放心不已。

很幸運老人家不重男輕女,小犬出世雖得二老鍾愛,但婆婆常要我「好好治他」,不得驕縱;而她對我說過最重的話,只有一回我以湯匙壓不肯吃藥的女兒舌根,硬把藥給灌下,婆婆居然含淚脫口而出:「瞧你的心腸狠得吧!」

當時我們一家三代六口住在二十來坪的公寓,略嫌擁擠,婆婆費心幫我們設想,打聽到對門房東電話,三天兩頭以電話央求,後來屋主以低於市價把隔壁房子賣給我們。

回憶與她老人家共處的十六年,很少有直接受到她讚美的機會,唯有一件事她說過幾次:「我大媳婦生孩子像下蛋似的快!老天獎賞心腸好的人,生產不受折磨。」我認為這是最由衷的讚美。

孩子大了,家裡的事毋須婆婆操心,平日她出門跟朋友打牌消遣,最高興的是等到假日或年節時,小叔們帶孩子回來團聚,五個孫子女鬧翻天,全家團聚,熱鬧滾滾,老人家笑得合不攏嘴。

無奈好景不長,她的身體漸見衰弱,先是腎病變發作,血紅素出奇低,切除一邊長著腫瘤的腎,術後沒能熬過醫生預估的五年整,末了罹患血癌。

當我接到醫院打來婆婆病危的電話,趕往醫院的路上遇到二十多個十字路口,竟奇蹟似的沒有碰到一個紅燈,我這長媳是第一個趕到的晚輩。

婆婆辭世時,瘦得只剩四十公斤不到,完全不似初見的東北大嬸模樣。我先為老人家褪去病服,用溫水拭淨全身,為她穿上公公早先囑咐我備妥的壽衣褲、鞋襪。趕到醫院的小叔,見到穿著齊整的母親痛哭時,我壓抑的淚水才潰堤而出,謝謝婆婆給了我最後一次的服侍機會。

回思過往,除了感念婆婆的濃情厚愛,她的朗朗笑容、豪爽作風,都深深鑿刻在我的記憶深處,不曾蝕褪。

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

App

聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.