【我行遲遲】 新年安康

文╱葉含氤 |2021.01.13
838觀看次
字級
雖然與你不做深交,卻也不曾遺忘。圖╱葉含氤

文╱葉含氤

雖然與你不做深交,卻也不曾遺忘。

常常想起你,想著要給你傳個訊息。然後坐在電腦前,仔仔細細地打好字,復誦一次,修改一兩句話,再復誦一次,覺得字句客氣而穩妥,可以按下傳送鍵,卻又在某個千萬分之一秒的剎那,將方才斟酌再三的文字一一刪除。

這樣患得患失的忖度,是不知這訊息發出去,是否太唐突?不知對方收到後,是欣喜?還是心煩?畢竟也沒什麼要緊的事,若是純粹說說生活上的感觸,哪裡值得發一個長訊息去打擾,對方還得花心思回覆。若說:「突然想起你」,又考量彼此情分似乎也沒那麼深,難免彆扭說不出口。

如此狀態,好像一束曖昧的日光,逡巡在自己心上,遊蕩著,沒有往前走,最後逐漸淡去,終歸沉寂。而你,終究不知我曾經的百轉千回。

現代網路太迅捷,消弭了空間的遠近。收到訊息要即時回覆成了社交禮儀,哪怕正在擠捷運或走路。因為太即時,遣詞用語難免禁不起推敲,之後發現有語病,常使人心生懊悔。又或是,用心地寫下一串文字,但對方可能因為收到時正忙碌,匆促間僅潦草地回覆一個貼圖,當下也會有心意被辜負的憂傷……如此一來,傳訊息這件事總讓我躊躇。因為從按下傳送鍵那一刻起,就得陷溺在混濁的焦慮中,安靜不得。

想起北京歌手趙雷。他在某一年連趕了好幾場演唱會後,在車上突然對工作人員說:「我不想要再這樣一場接著一場地唱了,這樣的日子讓我很不開心,我現在只想要逃離這些人,安靜下來寫歌。」

那次巡迴演唱會之後,他沉寂了一陣子,並有感而發地寫了一首〈靜下來〉,其中有句歌詞:「我想應該靜下來睡一個覺 ,我想應該靜下來想一個人」。

靜下來,也是慢下來,以本心為依歸,不再被外在事物操控主導,那是一種細膩而單純的快樂。當一個人對外界的喧囂產生扞格與不適應時,其實也是一種警醒,警醒自己已偏離軌道。能靜下來,已是難得,而「靜下來想一個人」,又是一分慎重,一分不為人知的心念。

於是我思索著,「想念」是什麼?是一個偶然的觸機,將對某人殘片般的記憶聚合起來。這樣溫柔的心緒,捉摸不得,卻又確實存在。它牽繫著兩方,一方是我,一方是你,而兩者之間最大的隔閡,是距離,是遠山與滄海,是大地與長天。

我喜歡靜下來想一個人的心情,就如同我想念你。如果距離是必然,那麼就用時間呈現它的必然。

也因此,就算是在網路時代,每逢歲末新年這段期間,我總會寫一張卡片,黏上封口,貼上郵票,然後讓它篤定岑寂,緩緩地走向你。我不需要特別說明,但你會明白,這張卡片走過荒煙十里的寒塘,也走過絢爛流麗的銀河。我不需要你的回應,因為在寄出的那一刻,這分心意已經圓滿。雖然我還是會想像著,當你收到時,它也許在你的掌紋中裂出一線光,將空氣碎成一地琉璃。

這一線光,這一地琉璃,是經由時間與空間的轉化昇華,將顛沛蘊為安和,將涼薄釀成溫厚。它們可以隨時說話,也可以隨時消失,親近或疏離,全在你的一念。

我的字跡鈍拙不美,內容也無非是「希望你好,新年安康」這類沒有飛花綺采,沒有頓挫翩躚,是驚動不起一絲漣漪的尋常無華。但我寧可尋常,也不願它如絢爛煙火般短暫,如歡歌急鑼般媚俗,而是真心實意地希望能為你點上一盞長明燈,倘若他日當你陷困於黑暗時,分分秒秒都有光守護。

如果曇花一現,是等待了一整個白晝,那麼我寄出的這一張卡片,則是蟄伏了三百多個日日夜夜。

記得有一年,你在你所定居的城市落下第一場雪時說:「原來下雪時沒有聲音。」

雪的寧靜,是孤獨的清澈。雪的潔淨,如最美的人,與世無爭。

寄出卡片的那天,台北的雨無比朦朧,但我知道,你那裡的雪一塵不染。♣

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

App

聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.