合十的雙手

文╱方秋停 |2021.01.21
805觀看次
字級

文╱方秋停

不記得車往英才路方向開了第幾回,一周一次或者更常些。柳川兩邊楊柳低垂著綠枝,炎陽一路跟行,如既定命運緊追不捨,欲想繞道還是離不開這流域。河堤與馬路並行,直路幾經彎轉便接上市區。行至中華路車速減緩,快炒店與冷飲攤相對,往常匆匆赴目的招牌今如記憶燈火,提醒我世界仍然運轉著。

醫療大樓與附近商家相連,不經意便進到醫院裡面。H牽我下車,接過我肩上的提袋,兩人便一步步向前走。長廊向前延伸,光線被裝幀得剛好。電動門一次次開啟,階梯沉積著歲月痕跡。腳痛時覺得前路漫長,疼稍緩解走來便輕鬆些。路上時見白袍醫者,衣長或短,青春混雜著蒼顏老邁。啊,多少光鮮神聖的志向於此被實現。醫人或將被診治,分岔的路如河道,眾生載沉載浮,有人撥浪前衝、有人困守池中,將要沉沒……

一樓為掛號大廳,二樓各科門診,走出樓梯右轉,自玻璃窗便可瞧見多少人正在等候。年長或輕、男女病患與家屬混坐一起,誰是最悲愁的人?診門開開闔闔,門內也許正有棘手病情。時間分秒流逝,看診序號久未跳動,候診區如擱淺的礁岩,一隻隻水鳥張開羽翮,指爪牢抓岩縫或斜靠著。表面看不出的疼正於體內加劇,年齡非病因,歲月卻常累加症候。

剛來那年輕女孩有何病症?被攙扶的婦人手關節明顯腫脹、左前方那中年女子戴著黑手套……人如飛鳥,卻因各種不得以原因棲息此處!逐一凝視自己腫痛的手指,蒼白中帶著一些枯黃,如煙燻過的宣紙,掌心自皮下泛出潮紅,左右手相互搓揉、合十做出祈禱動作。

一雙雙焦慮神情藏匿眼底,愈是羸弱愈要賣力撐挺。綠色螢幕上,暗紅色數字翩然掀動,如一次次被支解又重新站起來的肢體……

數字等於時間加上無奈和等候……命運狂風將人吹至這裡,跌蕩起落,然後各自飛散……

病患陸續前來,健保卡插入、取出,候診名字顯出星號。舉步維艱的女孩,白皙腿上泛出幾道紅斑,病症來得太早,漫漫長路勢必艱苦。另個年輕母親攜子前來,幼兒不解苦難逕自吵鬧。潮浪掀動,海平面湧動著高低紋線,解散重又相織連。

免疫風溼科的病患以女性居多,經絡緊繃,痛自骨內發出,於昏暗記憶中尋探,那些藏躲昏暗角落的婦人,多少人罹病而不自知,長年於日出月落中受苦!



液晶螢幕重播相關醫訊──類風溼關節炎、痛風、僵直性脊椎炎……一著套裝女子插卡報到後便坐下來滑手機,幹練神情隱藏脆弱,無意間與病相遇,生命不得不彎轉減速!

深呼吸,再次量測血壓,號碼愈近,心情愈緊張。待會兒醫師便將根據最新的血、尿報告,裁定我日後必須服用的劑量。服藥如服刑,每次回診如等宣判,不知何時才能獲得赦免。無形枷鎖套住關節,箝制住往常的任性驕傲。老天爺揮出鞭子,冥冥中似有因果循環。活著便須學會勇敢,重擔不易減緩,唯一出口便是轉念──不預想覆沒情景,不揣度未來的痛。

過動小兒硬纏著母親,父親一手抱另手拉仍無法制止失控情形。嚴肅病痛經常演變成沉重鬧劇。

前方婦人繼續閒聊,一方說起清晨或夜裡的痛,另方敘述身體隱憂……疾病為人生添加另外視野,拉近距離,畫面主題於是更清楚。

候診漫長如修行。手指腫痛,腳大拇指跟莫名歧出,關節逐地變形……冥冥中似聞小提琴與鋼琴合奏,悅耳旋律與噪音混雜一起,人來人往,等待持續,陽光、雲霾經常並存。

診號於看板更換身手,似十字路口交警般,這方車流先行那方暫停,有問題則須改道……跳號聲悶悶搔擾著不安,緊張持續,心跳比平常快速。原來所有壓力與愁苦皆會沉積,於人身上轉換成各種傷害。

醫生比嚴師更具威力。死生為大事,無怪乎王羲之不茍同莊子「一死生」的說法,每回就醫皆似一次「救命」的呼喊。

總算輪到我進入診間。病歷於電腦螢幕被點出,一排排數字彰顯我的身體狀況──發炎指數下降了嗎?各種血紅色素的沉澱及尿液檢查是否正常?體檢比任何考試嚴峻。醫師沉默,室內氛圍讓人窒息。

陽性、陰性,數字或高或低,醫生神情牽動我敏銳的猜疑。心跳急遽,緊張中提醒自己勇於面對。疾病為橫阻之河,醫者是擺渡人。病是省思,病時方體悟平安並非理所當然!礁岩沉浸水中,透亮氣泡一顆顆自水中浮出、聚合,生滅於一眨眼間!看似平靜的河流晃動著波紋,礁岩浮出、堆高連綿成千山萬壑……或許習慣生命風浪,便不會覺得暈眩。

走出診間,帶著藥單以及回診預約單,候診室前仍集聚人潮,一雙雙腫痛的手指持續合十,兀自祈求著平安。

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

App

聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.