【阡陌之時 】 留言的介質

文/吳鈞堯 |2021.01.25
323觀看次
字級

文/吳鈞堯

知名小吃店的牆壁常不素淨,也不安分,媒體、名人上頭簽名,尋常消費者如我輩抽出簽字筆,肖想跟名人擠一堆,又恐唐突。店老闆不制止,還慫恿我們寫。寫吧,東牆與西壁,甚至搬樓梯寫上天花板。

服役時通鋪上下床,我枕在下鋪,上層床板底部寫有「一皮天下無難事」,留言的人深恐經驗失去繼承,寫得奇大,不看見都難。一位黃姓學長以此為標竿,在當兵還非常辛苦的八○年代,堅強自己意志,與人、與制度搏鬥。更多鬼祟的留言擠在床板角落,有咒罵、有思念,都帶著某種特定的口氣。

金門縣金東戲院已列為歷史古蹟,文化園區尋找擔任放映師的老兵,邀請回戰地談過往,一部放映機塗有幾則留言,「彰化兵」、「文凱」、「盛昌」,雖筆跡斑駁,一看就知道是地區與人名,有則刻意隱誨,「TACO、1776T、99.2.1」。

「TACO」該是暱稱、其後的英文與數字又該怎麼解釋?

最吸引人的留言向來不屬廣告性質,我常想起黃姓學長,他瘦弱、矮小,可能再減幾個斤兩就能免服兵役,他操練跟不上、吃飯速度慢,唯一超前的是腦袋靈光。就寢後,他看不見的幾個大字停止漂浮,一個個如咒語,寫進他的腦袋。

有一回在某教授研究室,看見檯燈下幾個字,「加油,你可以的」。藍色字跡已經淺青,鮮明的黃底原色被時光泡製而為慘白,漸漸熟悉以後才好問,那張紙條陪教授度過大學與其後時光,當時哪,「我是每個人都看不起的人……」

留言不單寫在牆板,鑿在心頭的,都具有雕刻的效果。

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

App

聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.