鄉居記趣

文/徐瑩琦 |2021.01.26
835觀看次
字級

文/徐瑩琦

● 柚子篇

搬到宜蘭大里後,在自家三樓露台即可看到草嶺古道的山群,滿滿的綠意盡收眼底。

住處旁有一大片土地,種了一排椰子樹以及柚子、柿子、柑橘、香蕉幾棵果樹,土地屬於房東及其兄長所有,是他們的祖產。

房東持分的果園無人養護,任其自生自長自敗,偶爾會有工人至此砍草,草未砍盡,倒是多年的桑葚樹以及高約兩層樓的香椿樹被攔腰砍斷,室友對於大樹有著特別的情懷,相信其中有神靈安居,他說當天凌晨樹神曾入夢告訴他有人要來砍樹,請他幫忙阻止,他並不以為意,後來發生此事,讓他十分傷心自責,而我則為了香椿醬及酸甜可口的桑葚而惋惜。

往年,房東在中秋節前會來採收柚子,但今年卻任隨滿園的柚子成熟、掉落、腐敗,或許因身體欠佳懶得走動,也或許是乏人照顧的柚子不值得收成。先前房東告訴我們,想吃柚子便去摘吧,不必客氣,我們採了十幾顆,有些剖開已有果蠅入侵無法食用,有些尚可,這柚子雖較市售的甜度遜色許多,然果肉還算豐實,水分多,且食用有機無農藥的天然水果,還是令人安心。

● 藍鵲篇

除了果樹,這片土地亦滋養著許多野生動物及昆蟲。

我的室友是資深的大里移民,曾看過白鼻心家族在後院探頭探腦,撿食他丟棄的果皮菜葉。不久前的午后,戶外傳來「嘎啾嘎啾──」的聲響,我趕緊輕推三樓後陽台紗門,看見台灣藍鵲三三兩兩地在果園中覓食,當我想更仔細觀察時,牠們忽地成群飛往更遠處的林子樹梢,這才發現此家族成員眾多,約有十來隻。

藍鵲警覺性似乎極高,活動時通常有一隻立於最高點當哨兵,只要周遭有一絲風吹草動,牠立即發出聲響警告同伴。為了日後能更近距離觀察這台灣的特有種鳥類,室友想出一個計畫:在後院立一根柱子,其上置一廢棄大鍋放入果皮,並於其旁設置水盤,釋出十足的善意,和藍鵲家族培養感情,博取其信任,或許有朝一日得以更近距離欣賞其美麗身姿。

● 蟲蟻篇

秋天到了,螞蟻開始忙碌地準備過冬,家中地面、壁上、窗沿上隨處可見其蹤跡,或三兩隻探馬部隊,或是成群結隊列行軍搬運物資。

從前在都會區,我租的小公寓內,絕對無法容忍一些非我族類。我害怕蟑螂,牠給人揮之不去的汙穢感受,平日若不巧與之狹路相逢必驚聲尖叫,繼而取電蚊拍將其處死;對待螞蟻,我同樣不假辭色,見一隻滅一隻;最令我厭惡的是蚊子,經常擾我清夢,不即刻除之,必不安心,當時住在十四樓,始終也沒搞懂牠們是如何鑽進平日甚少出入的門戶;至於蜘蛛或壁虎,因牠們以蚊蟲為食,留著有小用,於是視其為益蟲,任其橫行。

室友學禪數十年,深信佛法,心腸慈悲,不忍傷害任一生命;他甚至取菜葉餵食誤闖室內的螽斯或蟋蟀,家裡經常出現各類蟲子,大搖大擺,從不躲閃,室友告訴我萬物皆有靈,牠們其實可以感應到我們無傷害之心,久了,自然不害怕。

剛遷居鄉下,我常被突如其來的蟑螂、大蜘蛛所驚嚇,室友則被我的尖叫聲驚嚇。曾居住寺廟多年的室友說:「從前,師父告誡我們:『院內若出現蟑螂螞蟻,是你們未善盡清掃而招引,不可怪罪,應自我檢討。』」終於,過了一些時日,我逐漸習慣和牠們和平共處。消除了內心不時與蟲類對峙的緊張不安情緒,日子反而輕鬆自在許多。

如今,蚊子很神奇地不再打擾我的睡眠;看到螞蟻大軍出動也不再大驚小怪,反正等牠們搬完食物自會離開;蟑螂呢?則讓室友請牠們出去,互不干擾……

● 壁虎篇

曾經,在屋內角落發現兩粒壁虎蛋,我和室友小心翼翼地捧著,幫牠們放在紙盒內,想觀察小壁虎的誕生;然而一忙碌,壓根兒忘了此事,待想起,牠們早已破殼而出。

室友說,今年不知為何壁虎新生兒數量激增。牠們到處亂竄,有隻壁虎習慣躲在電鍋後,我們煮飯時,牠經常出其不意地探出頭來,剛開始時常被牠嚇到,現在與牠相遇,就打聲招呼,也不驚怪。

某夜,與室友同坐沙發看電影,情節恰好播映至緊張處。突然,從天而降掉落三滴水於我的右手肘,「發生什麼事?」我驚疑地望向天花板,隔座的室友亦同時起身查看,只見天花板上一隻壁虎舒服地搖著尾巴,若我視力夠好,或可看見牠得意的笑容。

就在不久前,偶然間於家中窗台上發現一狀似魚骨之物,仔細瞧,原來是壁虎骨骸,身肉早已成為螞蟻的食糧。

將其骨骼移置於燈下,拿出相機拍攝,鏡頭下,細小蒼白的骨骸如白瓷,頭骨上的雙眼仍炯炯有神,未因生命消逝而黯淡,尾椎骨上還附著肉眼幾不可見的黴菌,透過攝影呈現,菌珠竟奇妙地閃閃發亮。

死亡本身帶著些許悲涼,但不可否認,它也創造了許多契機,一個生命的消逝,同時開啟了其他存在的可能性。生命其實並沒有結束,只是轉化成另一種形式。

● 菜瓜篇

室友於清明時節植了三株絲瓜苗,沒有搭棚架,結果二株陣亡,唯一存活的瓜苗成長後沿著鄰近的柚子樹攀爬,在樹葉枝幹間找縫隙鑽,在綠葉間開花結果,不易發覺。有回我們無意間發現一條絲瓜,採收一剖開,已長了果蠅,只好回歸自然,其後也陸續找到幾條,也是同樣命運。

幸運健康成長的僅有一條,在柚子樹梢,但發現時,已老得不能再食用,只能任其老成一條大瓜,外皮逐漸硬化,轉成深褐色。某天清晨發現它躺在地上,也不知掉落多久,瓜皮幾已風化破碎。

室友將種籽敲落,中心挖空,放了一顆LED燈泡,接上燈座,化身為壁燈,他保留了絲瓜尚未完全剝落的外皮,憑添了些許拙趣,暈黃燈光透過層層纖維散發出來,讓人眼睛為之一亮。黑暗中,我痴痴望著打在牆上的光影,真覺得它是獨一無二的藝術品,於是暗自慶幸沒有阻止他的藝術魂,若依照我這菜市場歐巴桑的想法,它最後只能剪裁成多塊菜瓜布,用來刷洗油膩碗盤。

我於是異想天開,或許該開始勤墾地,明年瓜季搭個瓜棚,不吃絲瓜,專門收成菜瓜布,商請藝術家室友做各式壁燈、床頭燈……由我負責行銷,或可大發利市,開創工作第二春……

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

App

聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.