【斗室有燈】 黃金玉米喜洋洋

文/張光斗 |2021.02.09
671觀看次
字級

文/張光斗

小時候,都跟著大人稱呼它為「包穀」。等到讀書後,同學們都指正我的錯誤,說是應該叫做「玉米」。

記憶裡,玉米不是黃色的,是白色的。只有美援的「包穀粉」(瞧!是叫包穀哇)是黃色的。母親拿來蒸窩窩頭,頭是尖的,座是圓的,外型像是後來的蓮霧。只不過,窩窩頭的中間是空著的,據大人說,是要填進去炒有辣椒的肉末,那才真的是人間美味。我家窮,沒有肉末,只有以拇指塞進窩窩頭,一小口一小口地細細品嘗,雖然口感是粗糙的,但是母親摻和進去的一點白砂糖,還是起了基本上的作用,嗯──太好吃了!我拚命地跟自己說。

在那物資缺乏的年代,沒想到玉米竟成為難能可貴的零食。

潭子敬業新村的後門出去,右轉,彎過左邊是竹林,右邊是公廁的小道;跨上橋墩前,左前方,順著河道蓋的一座腥味沖天的殺豬場,天不亮,豬隻漫天叫響的呼痛聲,就能將人由床上叫起來。最為可怕的是冒著煙,夾著腥紅豬血的熱水,由屠宰場順著水泥地的坡度,宛延地流到橋頭,再滾進河裡;對我來說,那真是地獄之路。只不過,去潭子火車站搭火車,到台中上學,這條路是必經的,無從逃避。好在,唯一得以療癒的,就是過了橋,上了坡,右邊幾戶民家,第三間的門口,擺了一個爐子,爐子上有一口大肚如葫蘆的鍋,鍋上有一竹編的笠篦,一張漿洗乾淨的灰白布巾蓋著的,就是熱氣騰騰的迷人玉米。它們或長或短,或胖或瘦,或是粒粒豐滿,或是發育些有不良如缺牙的黃口……但無論如何,哪怕口袋裡沒有一毛零用錢,只要聞到了玉米的香味遠遠飄來,就覺得當人真好,有得期待,有得盼望。

沒錯!就是盼望著,有錢去買玉米。

偶爾,村裡鄰家的大姊姊轉述,豐原商職的圍牆邊上,有一教堂,周日去做禮拜,牧師會補貼車錢。由潭子到豐原,大約四、五公里,坐上公路局班車,約莫十來分鐘可以到。於是,主意拿定,去程坐公路局,回程走路,可以省下一塊五的車費,恰恰就能去買玉米了。

那天,好不容易做完禮拜,取得了補貼的車錢,我們幾個孩子,興高采烈地沿著縱貫路,往回走。石子路,經常會有小石頭鑽進拖鞋裡,跟在後面的大妹老會因此拖慢速度,可把我急得一頭冒汗,我擔心的是去晚了,玉米賣完了。好不容易,趕到了,店家門口,爐子上,陣陣熱氣,依然透過布巾,將玉米的勾魂味道,傳遞到鼻端來。大家七手八腳地開始挑選心儀的玉米;老闆說,不可以每根都去摸,他嫌我們的手髒,髒了他白白淨淨的玉米。我倒是看準了一根,顧不得燙手,硬是由別人手上搶了過來。

付了錢,選好玉米,接下來的儀式是替玉米抹上鹽水。

店家將幾片玉米的外皮綁在一起,像是一把刷子,置放在一鹽水瓦罐裡。我們拿起刷子,沾滿了鹽水,仔仔細細地抹上玉米,像是幫玉米上妝,也算是感謝它祭了我們的五臟廟。眼見晶瑩發亮的玉米朝著我猛眨眼睛,我大口一咬,滿嘴鼓鼓的,那種歡樂,真是千金不換啊!沒有幾下子,我很快地啃光了一隻玉米,然後第二輪開始,回頭將沒有啃乾淨的殘留物,再清除一遍;等到確認玉米稈上的玉米槽全都空無一物後,第三輪上場,也就是吸吮玉米稈內的汁液。最後一招,當然是屍骨不存了,也就是一口一口地,如咬甘蔗一般,將玉米稈逐口咬下,嘗盡裡面的最後一絲餘韻,才依依不捨地將渣宰吐在地上。

啃玉米大典終於結束,可以緩下氣息,定下神了;才一回頭,發現女生們竟然捨不得吃,一顆一顆地將玉米剝下來,放進口袋裡。喔!我懂了,她們是要打消耗、持久戰,一顆一顆地數,一顆一顆慢慢地吃,像是一口一口慢慢地,急死人地咬著話梅或橄欖。我厚起臉皮,向妹妹討些,妹妹的表情比哭泣還難看,像是挖一塊肉似的,自口袋裡撚出三顆,放在我手上,然後毅然決然地發誓,絕對不會再給我第二次了。

後來,在廟會的布袋戲台前,發現了烤玉米!唉呀!真是乖乖隆地咚!這簡直是要人命的吸引力呀!小販在逐漸烤黃烤焦的玉米上,一層豬油一層醬油膏一層辣椒醬地,將玉米烤成了國色天香,那股奪人魂魄的香味,遠遠超過煮熟的數十倍有餘,如果不啃上一根,就真是要枉費做人一遭了。

摸摸口袋,只是下意識的無意義舉動,明明知道一文不名,卻還是要一再確認。那烤玉米像是催命符,拚命在搧熏著我肚裡的饞蟲,毅力不撓地往上爬,不但布滿了胸口,也占據了整個腦袋。我沒有第二個選擇,快速跑回家去,家中沒有人,只有父親在睡午覺。父親一向在睡覺時,會將長褲掛在床邊牆壁的掛勾上。我悄悄無聲地走進父親的臥房,父親睡得正香甜,還自喉間發出呼嚕聲。我伸手進一口袋裡,沒有錢,父親沒有動靜;我立刻換了個口袋,賓果!有了!

我飛奔至廟口,布袋戲在演啥說啥,我完全不管,就是朝著那烤玉米的小販而去。等到一口入魂,我使勁地咀嚼,一股麻酥的滿足感,由頭到腳,真是劈劈啪啪地作響,瞬間安定了整個身心;然後,我才有了知覺,看那台上演啥,聽那戲碼說啥。一當眼神觸及台前的布幔,發現上面彩繪的竟然是地獄裡諸鬼輾轉吶喊,大遭報應的受苦模樣:有的被拔舌頭斷牙齒,有的雙眼被叉子插瞎流血,有的被開膛破肚,有的被猛獸咬斷了手臂……啊──裡面居然也有小偷的下場!我的喉嚨剎那鎖住,口裡原先活蹦亂跳的烤玉米,一秒鐘內火速變成白蠟;我快步走到河邊,將嘴裡的烤玉米整個吐到河邊爛泥上,順手將手中還有大半尚未啃食的玉米,丟進河水裡,沒有半點猶豫。

我因而戒掉了玉米。

及至上台北念書,與同學經過景美市場,同學買了烤玉米,我搖頭;同學當我節省,不肯花錢,要請我的客,我還是搖頭,指指牙齒,藉口蟲牙正在作祟,無法消受。

而後,在餐廳裡,發現了一道菜──炒玉米,也就是雞蛋炒開後,放入罐頭玉米,上面撒點胡椒粉,朋友說,這菜又便宜又爽口,豈能不嘗?我勉強舀了一匙,置入口中。哇!無論是口感與味道,就是絕妙,脆爽甘甜,蛋香嬝繞,簡直美味到不行!

從此,我與玉米再次復交。

然後,我才發現為何費工費時的在除夕當天賣力地煎蛋餃呢?誰說只能以金黃的蛋餃來討吉利,入年菜呢?我的意思是,炒玉米呢?

就算不吃蛋,免掉了炒蛋這道工序。油熱了,先將薑末倒進鍋裡,爆香後,將切成丁的青椒(或是小黃瓜)、紅蘿蔔(或是紅番茄)一同爆炒,隨後加入罐裝玉米,撒上鹽與胡椒粉,起鍋時淋一小匙麻油,不但又快又好,放在除夕夜的飯桌上,這盤黃澄澄,油晃晃,有黃有紅有綠有鑊氣的迎春年菜,絕對是最搶眼,也最受歡迎的一道菜,祭祖謝神兩相宜,不信的話,您就在除夕夜試試看?

不管您如何做決定,今年的除夕夜,我家的團圓年夜飯,這道菜絕對不會缺席;我有信心,就靠它──喜氣洋洋的黃金玉米,一定可以驅逐討人煩招人厭的新型肺炎威脅,圖一個家人平安,親友與世人康健無病的好彩頭!♣

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

App

聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.