幸福,其實很簡單 (5-1)

文/依空 |2021.04.19
5877觀看次
字級
圖/資料照片

文/依空

從小遺傳自父母的好基因,有不錯的體質,一生中連感冒的次數都算得出來。我的家人沒有高血壓、糖尿病、高血脂的三高症狀,也沒有癌症的家族病史,主要器官如肝膽腸胃脾腎胰肺都沒有問題,算是「好心肝」的健康家族。多年前,師父曾經對著我們一群早期的弟子們說:「你們都很健康,不會生病。」我自己也自覺是「健康寶寶」,生病好像是很遙遠的事,仗著年輕,把父母給我的色身,毫無節制地使用。

◎第一次住院的新鮮人

一九八八年,佛光山舉辦國際禪學會議、第一屆青年學術會議,我當時負責籌畫執行等一切工作,接下來是本山各佛學院的第一次聯合講習會,一向健康的身體亮起了紅燈。一天,一位小兄弟陪我去看醫生,正在填寫掛號資料卡時,突然一陣暈眩,眼前一片漆黑,天空閃爍著一顆顆粉紅色的小星星,霎時冷汗沁身。我緊閉雙眼,腳不離地,憑著直覺一步一步退回身後的椅子,耳邊響起醫生、護士雜遝急迫的驚呼聲,我被推上了活動病床,送進了急診室,生平第一次住進了醫院。身體如五花大綁般失去了自由,但是卻念念分明地觀照著不淨的臭皮囊。我體會到臨終一念不迷亂、不顛倒、正念正定的重要性。

當天晚上,師兄弟下山到醫院來探望我,只見我躺在病床上,因為失血過多,左手吊點滴,連打了二千五百CC的鐵劑;右手在空中比畫,正在對巡房的院長闡說佛陀的根本教義。第二天,不顧醫生的警告,回到佛光山參加宗務委員會,大家都沒有查覺我的異樣,只覺得我臉色蒼白。

◎大師!我和您一樣

一九八九年,星雲大師率領二百多人到中國大陸弘法探親,我跟隨訪問團首次到大陸參訪。首站北京,然後到了憧憬已久的盛唐首都長安──今之西安,我舊疾復發,來勢洶洶。訪問團找來醫生為我把脈針炙,悄悄告訴師兄弟,要有心理準備,為我準備後事。

一行人到了法門寺,大家託師父的威德,得以到地下宮殿瞻禮稀世珍寶──佛指舍利。我卻寸步難行,只能獨自站在地宮前的丹墀,眼睜睜看著大家虔誠喜悅地走入地宮。我雙手合十,對著佛陀默默祝禱:懺悔自己業重福薄,沉淪累劫多生,不只見不到祇園會上佛陀的金色身,今日好不容易迷途知返,千里迢迢來到靈山,卻疾病現前,無法頂禮佛陀的法身舍利。

前面觀音殿有兩位「手帕頭上戴」的老菩薩,竊竊私語商量了老半天,一人突然踏著巍顫顫的金蓮碎步,下階梯,上石階,吃力地爬到我站立的高台,把賣了一整天的微薄香燭淨財要供養我。我收下裝滿他們虔敬三寶的紅包袋,將袋內的錢掏出還給他們,並且解下佩戴多年的手珠、佛像,贈予他們。雖然雞同鴨講,聽不懂他們的西安方言,從老人滿臉洋溢著歡喜的皺紋上,我忽然對佛教未來在中國這塊土地的傳播,充滿了信心。佛教二千多年的菩提種子,深埋在中國的瓦礫砂石堆中,中間數十年雖然斷絕了法水,但是早已深植民心,終有大地春回的日子。感謝佛陀悲愍我這個重病的弟子,雖然無法親自去地宮膜拜佛陀和舍利,但是卻讓我看到了中國佛教未來的脈動生機。當下許願:法門寺佛指舍利,今生一定要再來頂禮!

師父看我病得很嚴重,要我先到杭州等候,大眾繼續西行去敦煌。我堅持地說:「縱然埋骨沙漠,我也要到敦煌瞻仰佛教石窟。」師父轉頭對負責聯絡的師兄弟說:「這個人既然連死都不怕,我們就成就他。到敦煌千佛洞時,設法找一頂轎子給依空搭乘。」我一聽,生平坐過車、乘過船、搭過飛機,轎子倒沒坐過,愈發堅定要去敦煌的信念。

一行人坐飛機到了敦煌,轉搭車子到莫高窟,別人是坐在車上,我則是整個人躺在車上。車子一路顛躓搖晃,經過黃沙滾滾的荒漠時,驀然想起玄奘大師當時獨自經過莫賀延沙磧八百里流沙,水囊不慎傾覆,四天五夜滴水未進,人馬飢渴,倒臥在炎熱的沙海之中,口誦觀音聖號,發大悲願:「寧向西方一步死,不回東土一步生。」是怎樣的一種心境?那是以全生命向無上菩提的告白。走在沙漠上,我忽然和一千多年前的大師相契合,心境非常的「唐朝」。慚愧的是我身坐在冷氣車內,一群師門同參照顧著我,而玄奘大師則是單騎孤僧,芒鞋錫杖行腳於火燄烈日之下。我心中默念:「大師!我也和您一樣,寧向西方一步死,不回東土一步生。」我和觀世音菩薩商量,不必考驗弟子我的信心,等巡禮完畢莫高窟千佛洞,縱然死亡也了無遺憾!託三寶加持,師父的關愛,到了莫高窟,雖然無車無轎,我拄著一根竹杖,默默稱念觀世音菩薩的名號,一步一步走完人類千古文化瑰寶的莫高窟。

感謝這場重病,讓我體悟到佛陀的慈悲,參透到一代大師的宏願深心,承受師父同門的細膩關懷,更觀照到自己深層生命對佛法的信心。身體雖然大死一番,但是心靈卻有蛻變重生的輕安與喜悅。

◎最害怕的事,還是發生了

小學三年級為了躲避母親的追查,藏在棉被裡,在五燭光的微弱光線下,偷看毛姆小說《人性枷鎖》。小說的內容似懂非懂,學問沒有什麼長進,經年累月下來,到了五年級就戴上了近視眼鏡。隨著學歷的增長、喜歡閱讀的習慣,加上負責文化編纂工作,大量地使用眼睛,近視度數和年紀一樣只增不減,愈來愈有「深度」。醫生警告,高度近視的人,要慎防視網膜剝離的發生。

二○○四年,我在南華大學文學系所任教,同時擔任駐校執行董事。因為答應圓神出版社出版個人拙作,我從佛教的藏經中摘錄珠璣語句,仿效文偃禪師的「雲門一字關」,找出四十八個字,定名為《一字禪》,希望從一個字去了解佛法的大義,並且請我的二哥張正林負責每個字的篆刻,文圖兼收。

由於付梓的時間緊迫,我既要忙於教職,又要負責校務行政,只能犧牲睡眠,如火如荼地撰寫。昏天暗地,焚膏繼晷地趕稿,一個星期天,終於如期把稿子全部趕完送出。第二天星期一,上午認真地上完文學所的課程,下午和陳淼勝校長開完校務工作會報。傍晚時分,我所作皆辦,心情輕鬆,為自己煮了一碗乾麵,還特別做了一道湯,準備好好犒賞自己多日來的辛勤。

乾麵冒著熱騰騰的輕煙,散發著一陣陣的香味,正準備好好享用,突然我的左眼出現黑色的斑點,第一直覺以為是眼鏡上有黑屑,幾次擦拭,都不見消失。跑到浴室照鏡子,察看是不是臉上、眼中有髒東西?接著可怖的現象發生了,左眼不斷出現一片一片黑棉絮,好似從煙囪中接二連三冒出,然後是一道一道的閃電,電光石火般擊倒了我。我心中一沉:「最害怕的事,還是發生了!」我的眼睛病變了。可以耳聾聽不到聲音、跛腳不能走路,就是不能眼盲看不見。眼根壞了,積書滿架的讀書樂就完全毀滅了。

我當機立斷,馬上開車到民雄找一家眼科診所就診。醫師為我散瞳,眼睛直視強烈的光線,不能眨眼,灼熱、燒痛,淚如雨下。醫生畫了一張圖,告訴我左眼的右上方視網膜有剝離的現象,彷彿被判刑一般,最擔心的事終究還是避免不了。我告訴醫生明天早上再去找醫院治療,醫生給了我一個偉大的醫學常識:視網膜剝離是現在進行式,和時間賽跑,刻不容緩,不能拖延。我決定連夜南下高雄找大醫院。

首先到了高雄醫學大學附設醫院,一位女醫生又為我做了一次散瞳,重複前面醫生的診斷程序,結論是一樣地令人沮喪。她很慎重地告訴我,他們院方有一位治療視網膜醫術非常高明的名醫,但是他星期三才有門診,我要不要等一等?我仔細一想,還要耽擱二天,這個剝離進行激烈的視網膜,恐怕如拆碎七層樓台,早已碎成一片了。

走出高醫,在暗黑的高雄街道躑躅流浪,何去何從?突然有一股「念天地之悠悠」的悽惻之感!最後,決定去高雄榮總試試。掛了急診,一群眼科醫師一起討論我的病情,我又被做了第三次的散瞳。其中一位女醫生還稱讚我警覺性很高,知道在黃金時間趕快來治療。然後他們找來該院專治視網膜的權威某醫師,醫師一來,又對我做了第四次的散瞳。短短幾個小時之內,一個晚上,我的左眼已經散瞳四次,飽受燒灼之苦,眼淚止不住地流,眼睛好像要潰爛的感覺,瞋火油然生起,脫口而出說:「你們醫生,不看病歷,是不是對於病人都要重新散瞳一次,眼睛沒有治好,也會被你們照瞎。」醫生淡淡地說:「沒有那麼嚴重,怎麼可能把眼睛照瞎?」我被迫住院觀察。

第二天早上,在沒有事先通告之下,我被推進了一間診療室,這位醫師親自操刀,為我雷射,左眼直視機器,只見一陣陣強烈的藍光、紫光、白光……五彩繽紛,由於長時間不能眨眼,我的眼睛已經痛得無法言喻。院方擔心我手術後發燒,要求我再住院一天。下午,眼睛蒙著紗布,我躺在病床上休息,頭痛、眼病糾纏在一起。一個年輕的醫師來查房,站在我的床尾,竟然對我呵斥道:「我們老師是榮總很厲害的醫生,他是很有名的醫生,你昨天晚上怎麼可以對他說眼睛會被照瞎?」喔!原來是學生來為老師討公道,疼痛讓我差一點失去修持,本想回應他:「我也是很有名的病人。」轉念一想:「人為刀俎,我為魚肉。」醫生和病人之間較量什麼「有名」與否?趕快以忍辱波羅蜜的功夫把妄念消除。

為了怕被外力撞擊,我每天不論出入電梯間、走廊上、教室課堂裡,不忘頭頂斗笠,眼戴墨鏡,既遮擋光線,也提醒別人和我保持距離,學生還笑著說:「老師!您的造型好酷!」經過了十餘年,我陸陸續續也曾在台灣、美國看過幾位眼科門診,他們都一致肯定我的雷射手術做得非常好。我慶幸真的遇到一位醫術精湛、很有名的醫生!

全文連結:
幸福,其實很簡單 (5-2)
幸福,其實很簡單 (5-3)
幸福,其實很簡單 (5-4)
幸福,其實很簡單 (5-5)

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

App

聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.