幸福,其實很簡單 (5-3)

文/依空 |2021.04.21
1697觀看次
字級
依空

文/依空

吳醫師雖然不是我的主治醫生,但是他實在非常照顧我,不僅為我安排了各科最優秀的醫療團隊會診及開刀,有天深夜,他竟然帶著太太和兒女全家到病房來為我打氣。出院十天後,病理報告應該有結果,吳醫師不肯在電話中透露腫瘤到底是良性或惡性。他語帶保留說:「我到西來寺再告訴您。」見面時還賣關子:「一個好消息,一個壞消息,您要先聽哪個?」我很爽快地說:「先聽壞消息。」因為先知道不好的,再聽好的,就有加分的效果。他悠悠然地說:「壞消息確實是cancer沒錯,好消息是沒有擴散。」我乍聽壞消息時,只是雲淡風輕地「哦」了一聲,心中完全波瀾不驚。吳醫師看著我氣定神閒的神色,趕忙解釋,如果再拖延一個月,我的癌細胞就會如脫韁野馬般擴散出去,無法控制了。

所以歸納我的發病真是合乎「天時」,兩件重大工作適時告一段落,有空暇正視病情,在擴散之前好好治療;再說「地利」,恰巧在全世界醫學最先進的美國生病;至於「人和」,就是吳醫師和他安排的醫師群,都是頂尖的專業人選,真的是病得其時其所。

談到後續治療,吳醫師和幾位醫師細心討論之後,建議我做化療,從靜脈中注入藥物。我問他化療有什麼副作用?他說,化療會破壞黏膜組織,產生潰爛、掉髮、嘔吐等症狀。他是肝膽腸胃科的專家,長期照顧我的身體,對我的狀況很了解,我相信他的專業評估。熱烈的來回討論,你一句,我一句,好像在會報別人的事,就這麼地平常心。在一旁沉默許久的師兄慈莊法師突然開口說:「要化療,才能安全無憂。」

決定化療之後,醫院幫我排定十二次療程,分為六個A和六個B的療程。A是個大療程,每次要進行六小時左右,手臂平放單一的姿勢,做完之後,不僅全身虛脫無力,手臂已經麻木沒有知覺。偏偏我的血管纖細,無法一針見血,考倒注射經驗豐富的醫護人員,一試再試,弄得他們頻頻向我道歉。有一天吃早齋的時候,共住的慈莊法師突然掩面而泣說:「那個化療是很痛苦的,我怎麼這麼殘忍叫他去做!」好半天我才回過神來他在說我的情形,我趕快安慰他:「師兄!不要難過,化療沒有那麼嚴重。」

事後一想,怎麼是我這個生病的人在鼓勵健康的親朋好友?看來癌症患者的家人,也需要做心理建設。慈莊法師一向很關愛我,聽說我在手術房搏鬥時,師兄們在外面緊盯著螢幕,觀看我的手術訊息,高齡八十二歲的長老師兄慈莊法師拄著拐杖,急得六神無主,來回踱步,一直問:「現在狀況是怎樣?」真是難為他老人家。這次生病,我更深一層感受佛門師兄弟之間的道情法愛,誰說佛門無情?只是「僧情不比俗情濃」,沒有世情的執取不放。

化療不只很痛苦,還造成血紅素和白血球降低,免疫力下降,容易被感染。我要避開感冒的人和各種動物,不能觸摸貓狗,不能拈花蒔草,不能吃生菜,只能吃蘋果、水梨、木瓜、香蕉等四種帶皮的水果。另外還有許多飲食禁忌。蛋白質的攝取很重要,吃素的人可吃豆腐、豆花、布丁等。吳醫師說:最好每天吃兩顆雞蛋,因為雞蛋的蛋白質成分最完美。還有必須吃很多種藥,服藥時間各不同,我非常配合,寫成筆記,按表操課。有許多人好心送了各種祕方,我全部照單全收,但是通過醫生同意後才敢服用,不亂用偏方,所以醫生都誇讚我是個模範病人。

化療隨著療程次數的增加,帶來發燒、腹瀉、全身發癢等種種副作用,癢到想用身體去撞牆。胃口變得奇差,一顆小小的薺菜包子都吃不完。比較明顯的變化是掉髮,連眉毛、睫毛、身上皮毛都掉光,真的是「皮之不存,毛將焉附」差可比擬。十餘年過去了,至今毛髮仍然童山濯濯,稀稀疏疏長不出來。不過對出家人並無影響,至少有兩個好處:一是半年不用剃頭,省卻很多功夫;二來可以減肥,免去因為肥胖帶來的疾病。

比較嚴重的副作用是水腫、血栓。雙腿只能平放,垂直而坐,膝蓋以下馬上變成黑紫色,無法站立。一般人站著擠牙膏、刷牙需要多少時間?我卻連短短的十分鐘都站立不住,必須坐在馬桶上擠牙膏、刷牙,然後以渾身力量短暫地漱口,再趕緊坐回馬桶上繼續刷牙,如此來回。所以化療期間,我就坐在馬桶上刷牙六個月,坐在輔助椅上沐浴了半載。讓我深刻地悟出一個道理:「幸福,其實很簡單!」原來可以站著刷牙、站著洗澡,是好大的幸福!如此平凡簡單、觸手可及的幸福,平時我們往往忽略它的可貴性,一旦失去,才知道簡單其實不簡單。

二○一一年三月,日本福島大地震,我做完第三大次化療,元氣大傷,在西來寺進行一場佛學講座,每句話都要擠出渾身力量才能道出,主辦單位不知道我癌症,還要我高歌一曲。五月,為了WASC的後續事宜,我和西來大學的校長、教務長等一級主管飛舊金山,接受諮詢。沒想到化療後的不適副作用才真正開始,大腿腫脹得如象腿,小腿則繃腫得好像氣球吹到底,隨時會爆破,拐杖已經完全無法支撐我的身體。

回到洛杉磯,被強制安排住院,由於嚴重缺乏鉀,我兩隻手同時吊著點滴,一手打一百CC的鉀,需要一百二十分鐘,打鉀非常的疼痛,又不能太快,以免影響心臟。每一分鐘痛感順著血液流竄全身,我原是很耐痛的人,那種痛如刀割的感覺至今難忘。另一隻手注射藥物,我練就一身功夫,兩手各推著點滴架去如廁,求人不如求己,倒也自在方便。因為腳腫脹得很厲害,我只能穿寬大的布希鞋,最辛苦的是半夜去廁所時,腳一點地,好似黃河原本寬闊的河面,突然集中宣洩於一處,如同一百萬支針同時刺向腳趾,那刺骨的痛筆墨難以形容。另外,黏膜遭破壞的喉嚨如烈火焚燒,吞嚥困難,那一剎那,我真正體會到什麼叫「燄口」。

我沒有讓自己陷在病痛的苦惱之中,我給自己訂了許多功課。上午,誦《地藏經》、持〈楞嚴咒〉、拜《慈悲三昧水懺》;下午,深入經藏,每天定課閱讀兩卷的《大智度論》,六十天把一百卷的大論讀完,後來回台灣,為人間衛視錄製一百一十集的《大智度論》佛學講座DVD。另外,大量的閱讀,共讀了二、三十本書,台灣帶來的書看完了,跑去西來寺圖書館悠遊書海。同時重新整理大學授課的講義教材,包括《維摩詰經》和「六度波羅蜜」等,把李白、杜甫、東坡、崑曲美學再度爬梳一次,作了筆記。醫生囑咐要運動,我每天走一萬步,每走兩步念一聲佛號,禪淨共修,照顧腳下,念頭跑了,馬上唯識觀照,把心抓回來。達到一萬步時,我的運動手錶會放煙火,表示祝賀鼓勵,倒也不失樂趣!

五月底出院,六月四日我坐著輪椅飛往德州達拉斯、奧斯汀、休士頓,以及佛羅里達州的邁阿密等地,做六場佛學講座。我發現坐輪椅有許多好處,因為我坐輪椅,可以優先上飛機;因為坐輪椅,師兄弟陪我去遊玩迪士尼世界時,可以排在特別行列快速入場參觀;因為坐輪椅,師兄弟們可以隨我在最好的景點處,觀賞精采的煙火秀。人生境遇的苦樂好壞沒有絕對,端看心如何轉境,心若能轉境,當下便能輕安自在。♣

全文閱讀連結

幸福其實很簡單(5-1)
幸福其實很簡單(5-2)
幸福其實很簡單(5-4)
幸福其實很簡單(5-5)

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

App

聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.