【我行遲遲】 朔月

文/葉含氤 |2021.05.05
767觀看次
字級
日本宇治山邊,五月的新夏綠景。圖/葉含氤

文/葉含氤

第一次看到「朔月」這個名字,我掩不住心裡的歡喜,覺得這名字有隱逸之氣。初見她那日,是五月。靉靆春光已逝,宇治山邊新夏煥爽。她開了一家甜品店,店名也叫「朔月」。我在網路上關注她許久,看她學陶藝、學茶道,還有寫一些簡短如俳句的生活感觸,字句清透靈動,讓我忍不住想認識她。

走進她的店,小巧玲瓏,光線岑翳昏曖。入門處的矮几上,有只米白色的陶製花瓶,斜插著一束帶著田間野氣的鵝黃色花朵,將原本微暗的空間交錯出一種和諧的光采。屋內樸素但不簡陋,精巧但不繁複。那天她穿著一件天藍色的印度式的衣裳,輕盈別致,滿臉笑地迎我。

她是台灣人,年紀長我幾歲。二十多歲時在京都學語言,後來結婚,定居在京都南邊的宇治。那幾年我常去宇治,去過她店裡幾次。有回我們聊天時,她看到店門外一個小女孩嚶嚶地哭泣,旁邊沒有大人,似是迷路。她當時中斷與我的對話,快步走出去安撫那女孩,用日語細聲地問住哪裡?有沒有電話之類的。後來那女孩的母親尋來,牽過女孩的手,一直跟朔月鞠躬道謝。那短暫的插曲平息後,朔月才緩緩地跟我說起以前的事。

她說幼時父親因病過世,母親返回娘家,此後她與祖父祖母同住,也由他們帶大。大約七歲時,那日不知怎麼,突然很想念母親,想跟她說說話。她等到傍晚,客廳沒人時,偷偷拿起話筒。那時的電話不是按鍵式的,還是舊時的那種旋轉式的撥號鍵盤,她很緊張地撥了掛在牆上表格裡的其中一串數字。彷彿蓄謀已久,她清楚地知道哪一串是她外婆家的號碼。她心急但又很冷靜地慢慢撥著,看著數字一圈一圈地劃過去又轉回來,她的心情也似那繞著圓圈的數字重複迴旋。當時她很怕被發現,不是擔心被責罵,而是怕被人發現她的脆弱。她那時大概知道自己是被丟下的孩子,打這通電話帶有一絲乞憐的意味。

「後來呢?電話有接通嗎?」我問。

接通了,接電話的是外公。外公聽到她的聲音很驚訝,但馬上慈藹地說:「妳媽媽出去工作了,要下星期才回來。」她不記得有沒有說再見,也不記得有沒有哭,只記得很失望,很難過,然後尷尬地掛上電話。

好像從小就很淡定,很壓抑,掛上電話後當作什麼事都沒有,將心情隱藏得很好,當時沒有人知道她曾經打那通電話給母親。她說:「那是唯一的一次,後來,我沒有再用同樣的心情打過這樣的電話。這大概也是我看到剛才那孩子無助地哭泣,心裡隱隱一陣痛,好像看到以前的自己。」

常常想起童年,像桌上這盞茶,淡淡的苦澀。拙於表達情感的人,往往需要走很長的路,才能疏散心中的種種壅塞。但時間久了,很多心思經過反覆清洗與沉澱,早已除去火氣與感傷。

她又說起在日本其實有些寂寞。不是冷清,不是孤單,也不是朋友不多,就是寂寞。那種感覺就好像在一個場合坐得太久,談得太多,說著說著嘴裡講的與心裡想的全不是同一件事,語言如脫韁野馬,自顧自地奔馳到天邊,但心還靜止在原地,這也是為什麼去學茶道的原因。茶道讓人沉靜,讓人透過五感六覺去認識外在的世界。雖然所有的「當下」轉眼成空,但只要用心對待,就能讓它不滅,在心底長存下來。這樣也可以清楚地看到自己是如何走到今天的境地,不至於終日渾渾噩噩,奔波庸碌。畢竟不年輕了,沒有多餘的歲月可揮霍。

她的店鄰近公園,公園裡常有人散步、有人寫生,有人對花樹凝望。她說她閒時會站在窗邊,看人群從紛沓到寥落,看春花爛漫夏綠盎然,看飛鳥從更深的山裡成群飛出,這樣看著心裡會有安寧產生,知道這就是人間的秩序。

她說這些話的時候,語速從容,眼神鎮定。我覺得像她這樣的人,能擔得起風雨,也能享受彩虹。

寫這篇文章時我問她:「這樣寫妳,妳介意嗎?」

她說:「不介意。朔月,本是平凡窳陋,連『月』都不是呢,經妳這麼一寫,好像說出自己沒被看見的性格,成了望月。能這樣被記得,我覺得幸運。」

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

App

聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.