【非洲奇緣】 氣 味

文/洪玉芬 |2021.05.28
975觀看次
字級
奈及利亞農產豐富。圖/洪玉芬
十字路口賣花生的孩童。圖/洪玉芬
工廠勞動的婦女。圖/洪玉芬

文/洪玉芬

那幾年,凡商旅到Kano(奈及利亞北邊大城),必擇這家庭園式旅店,小住兩周。旅店名叫──「王子飯店」(Prince Hotel),住久了,有家的熟悉感與溫度。

一早,庭園花草全甦醒了,燦爛綻放的九重葛,在陽光下最為醒目。旅店上上下下,工人無言地忙碌,清潔與整修,揭開一日序曲。我穿過花木扶疏的碎石子路,來到了對面餐廳。歐式典雅的裝潢,輕瀉的音樂,溫和有禮的侍者,為我拉開椅子,攤開雪白餐巾。

旅店一晚的住宿費及早餐,相當於當地工人一個月的薪水。早餐,分美式與歐陸兩種,烤得香酥脆的吐司,大碗的熱牛奶麥片粥,加上一壺熱咖啡。帶著珍惜的心情,燕麥粥細細嚼,咖啡慢慢啜飲,侍者側一旁,早餐雖簡單,節奏悠緩,氛圍隆重。

隱隱然,一種氣味,流淌於門裡門外。氣味,無色也非關香臭,關於人的或環境。氣味,抽象且摸不著,卻是芸芸眾生活靈活現的演出。不知為什麼,至今仍是記憶中瑰麗花布,閃著光澤。

旅店如宮殿,高高圍牆,把人的生活劃分成二個迥異的世界。氣味無藩籬,穿越牆面而來,市井小民獨特的生態,淋漓盡致,勾人細覷。

氣味一,一瓶小小的綠油精。

綠油精,在台灣生活中微不足道的小東西,一個令我難忘的燦爛笑容,緣起於它。

臨行前,在家中客廳打包行李時,茶几躺著上趟旅行未送完的綠油精數瓶,匆忙中隨手抓入內,沒預定要送誰,只是準備著。長期旅行非洲,一些生活小物,當地取得不易,物以稀為貴,充當禮品甚為實用。常前往做售後服務的技師告訴我,這款綠油精在醫療缺乏的非洲,物小效用大。

他,黝黑臉孔,中年,看得出是賣勞力養家活口的樣貌。他的職責是打掃清潔房間,這工作輪流換人做,每張臉孔看起來相似,沒注意誰是誰。直到一天他突然跑過來,手上揚起我放在床鋪的小費紙鈔,露出潔白的牙齒說:You forget something?(妳的東西掉了?)我朝他一笑:「No, it's for you.」(那是要給你的。)那天,我便記起這張純樸的臉孔。一天,衛生紙用完,請House Keeping送來,來的人是他,便隨手拿出一小瓶綠油精答謝。他接過,喜獲至寶般,我看了有感便認真的向他解說用途,他一聽完,露出招牌白牙,給我個燦爛笑容,再三道謝而去。

隔天遇見,打掃中的他立刻停下工作,跑來對我說,那瓶綠油精有多好用,治療了他多年的背痛。我趕著出門,在車陣排氣煙霧瀰漫中,依稀空氣中還是浮游著他笑吟吟的影像。

第三天,從外頭回來,按下門鎖的剎那,低沉的聲音自我背後響起:「Madame, thank you! Thank you!」他興奮的告訴我,他太太用那瓶綠油精治癒她的腳痛。他的神情,散發一股純然的喜悅,彷彿小小一瓶綠油精,賽過千年仙丹。

氣味二,一包小花生。

花生,小小顆,如一個人,短小、精氣有神。

不知是否因沙地土質,此地花生品種雖小,口感堅實香醇。包裝,簡易的小塑膠袋,包得鼓脹,開口處拉長捻成繩,纏繞束緊。

常見在車水馬龍的街道兩旁,一群孩童身上披披掛掛著商品,他們的身體,是一座座流動的店鋪。商品無非是廉價的日用品或零食,流動的店鋪與來往的車子,互相追逐。我從車窗望出,儘管他們身手矯健,靈活地在車陣中鑽來鑽去,只見此起彼落的喇叭聲中,還是險象環生,令人膽顫心驚。面對這些影像,心底總一陣收縮,忍不住暗暗想,台灣同年紀的孩子,你們可知道有這樣的一個社會。

車陣中,排氣濃煙縷縷,喇叭聲聲鳴放,赤足的孩子,為了一包包的花生、一袋袋的飲水,一種夾縫中求溫飽的人生,那真是令我迷惘不已的畫面。

一日,我搭著友人的車前往工業區,臨路口,車窗搖下,小販恭敬地奉上報紙。我好奇地看著他倆無聲的約定,他說這是每早去辦公室的路經之地,買報紙買久了,變成月結。兩份報紙,一人是精神食糧,一人則是營生,互蒙其利。

又一次,逢雨季鎮日陰霾,以為流動小販消匿街頭。到了紅綠燈十字路口,還是見一孩童,頭頂荷著大鋁盤,花生包成小金字塔,層層堆積如丘,待售。

花生顆粒,像是古法摻沙大火炒成,外表尚存高溫餘留下的斑點痕跡。這是市井小民家廚房的產物,毋須經過都會的物流,直達街頭求售,這該是最接地氣的小食。不知何故,它總令我想起家鄉烈嶼的土花生,一樣的袖珍,一樣的香醇、細緻,與可親可喜。

一小包花生,我恍惚以為是回到了家。當他靠近我車窗,原來不是,我搖下玻璃問他,一包多少?

十五 nila(約台幣三元)。他答。

暗忖,皮包內一疊鈔票盡是千元,一張千元可買幾包?無數包,我一人怎麼消化?儘管我視它為珍饈,可當地朋友不認為這花生是多麼了不得的東西。

瞬間,紅燈轉換成綠燈,車子往前,他跟著跑,直到下個路口車停,他喘吁吁的跟上來。他再次靠近我車窗,一下間我傻住,不知怎麼辦?司機也幫忙在口袋裡掏來掏去,嘗試找出小鈔,最後無奈地向他搖搖頭。

車子開動,他在車後的一股濃煙找尋下個目標。整個下午,我的心情,像雨滴未來黑壓壓的天空,一團陰鬱。

隔天下午,陽光普照,從工業區回來的路上,還沒到紅綠燈路口,我就開始準備紙鈔,並告訴司機要他早早留意。一樣的紅綠燈路口,果然販賣花生的小童在那。

一小包花生,他笑了,我也笑了。

他的氣味,以最直接的笑容,代表最真摯的情感,讓我見證了平民百姓的生活。

突然發現,在他鄉異地,被這許多的氣味包覆,我那易過敏的鼻子,始終好好的,唯心潮如海浪,一陣陣翻起。

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

App

聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.