【閱讀作家】 一場因書結緣的奇遇 美國作家海蓮漢芙《重返查令十字路84號》

文/朱玉昌 |2021.05.30
2351觀看次
字級
《重返查令十字路84號》圖/尖端出版提供

文/朱玉昌

隔著大西洋,一生未曾謀面的兩人因書結緣,憑藉著書信往返,相知相惜二十年。這段發生於二戰後的真實故事,也是你我生活中可能親歷過的瑣碎點滴,當下毫不起眼,事後回想起來卻又那麼平凡動人。之所以勾起閱讀《重返查令十字路84號》一書的念頭,全是為了填補作家前作《查令十字路84號》結局所留下的未竟之志,一求遺憾消弭,尾隨作家腳步,踏上她朝思暮想的英倫夢土。

「書信體」集結協作

海蓮漢芙,一位不具知名度的美國作家,長期深居紐約上東區,喜歡在文字裡尋找共鳴,因鍾情心儀的書籍,渴望曾有閱讀人在扉頁上題簽、於每頁空白處寫下心靈相通的註記而愛上「二手書」,但苦於在地書店舊書難覓,藉由《星期六文學評論》廣告因緣,得以透過信件漂洋過海,依託彼岸書商代尋。查令十字路84號就是倫敦一家專營代客找書服務的「馬克斯與柯恩書店」地址。

書店經理法蘭克鐸爾誠信與勤勞貼心的服務打動了海蓮,在戰後英國家戶每周僅能配給少許食物,每人每月只得分到一顆雞蛋的年代,讓手頭並不寬裕的海蓮在託付代購的書單之外,逢年過節便寄些物資給法蘭克,請他分送給書店裡工作的夥伴,海蓮暖心義舉贏得書店全員友善情誼,而與法蘭克買賣通信的關係,逐漸昇華為切磋文學、品論譯作、知識分享與彼此關懷的友誼。

「春意漸濃,我想讀點兒情詩。別寄給我濟慈或雪萊,我要的是一種款款深情而不是口沫橫飛的。」海蓮不加修飾的性情文字,讓人不時嗅覺到她性格中隱約帶有孤僻直爽的灑脫。信裡她常分享讀書心情,率真風趣地抒發生活牢騷,同時,從她下指令找書的態度上,更能領會她對法蘭克,乃至書店職員們的信賴。他們常花上三、四年工夫才幫她蒐得一本指定的珍寶,他們明白她不會琵琶別抱另作它尋,而她也深信他們肯定不負所託,這層基於書店對讀者託付忠誠,讀者對書店信任尊重的默契,造就《查令十字路84號》得以擄獲出版圈及愛書人的戚戚之心。

迄今被譽為「愛書人聖經」的《查令十字路84號》,實際是由書店職員們與海蓮共同完成的一本「書信體」集結協作。編錄的信件中,出現次數最多的,莫過於每個人殷切盼望海蓮造訪倫敦時能夠略盡地主之誼,偏偏經濟拮据的海蓮魂縈夢牽二十年,仍湊不足前往英倫的旅費,直到法蘭克猝逝,書店結束營業,為紀念這一段跨越時空的「書緣」,海蓮決定蒐集書信面世出版,這也才圓滿到訪英倫的夢想。

因此,讀《重返查令十字路84號》怎能略過《查令十字路84號》。

曾經滄海難為水

《重返查令十字路84號》原文書名直譯為《布魯姆斯伯里街的公爵夫人》,是海蓮到了倫敦之後,幾乎天天受到熱情書迷邀約,個個駕著名車到飯店接她展開一場場華麗探險的「自嗨」封號。

這是一本以「日記體」記錄海蓮壯遊英倫時的所見、所聞、所感作品,同具坦率的筆觸,文風卻與《查令》書大不相同,並非表面書寫體例的差異,而是作者一種「曾經滄海難為水」的心境轉化。

在《重返查令十字路84號》裡,明顯少掉過去書信中輕鬆與知音隨筆闊論的幽默,在一天一篇鉅細靡遺、近乎流水帳的敘述當中,仍保有作家心靈底層最真實的自我,她算計著如何節省消費來延長逗留英國的時間,巴不得出版商別那麼多心把關書迷邀約,讓更多的宴請來減低自己的花費,我們經由文字可以清楚透晰,一個近鄉情怯內心溢滿慌亂,外表卻故作鎮定的作家,她落寞、自嘲、注定是個已經錯過知音的女子,她毫不掩飾記下點滴,讓有緣讀者陪她珍惜在英國的每分每秒。

生命往往超乎常理。海蓮在日記裡寫道:「幾年前我什麼都寫不好,寫的也賣不掉,我已不相信一分耕耘會有一分收穫,我曾珍惜機會,竭盡全力,可是最後仍以失敗告終。」但誰能料到奇蹟幾時發生呢?日記上寫著「《查令十字路84號》不是我最暢銷的作品,卻帶給我此後收不盡的感人信件和接不完的溫馨電話」,是這本書讓她找回失落的自信,完成她走訪英國的夢,豐富了她豁達的生命。

原書名《布魯姆斯伯里街的公爵夫人》傳達了一分精確屬於海蓮著述本書的中心觀點,緣起於《查令十字路84號》,忠於她密實的自學文學基礎,驗證了她心底對英國傳統的痴戀嚮往,雖然中文版沿用《查令》書名只稍加了「重返」兩個字,處在當今艱困的出版環境中,不只可以理解,還應當向提供多元知識視角的出版者致上敬意。

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

App

聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.