【大人讀的圖畫書】 有影子的地方就有光《失能旅社》

文/施佩君 |2021.06.13
715觀看次
字級
《失能旅社》 圖/大辣出版社提供

文/施佩君

《失能旅社》是漫畫家Gami第一本圖像小說,她用一個好故事,將人們處於失去與悲傷漩渦中的感受展開來,讓我們看見並感受到失去之後無法修復的心碎與痛苦,如同眼淚湯「倒映出自己的模樣」, 悲傷的真相也會揭露我們與摰愛之間連死亡也無法切斷的連結,這些連結會以許多方式表現,滋養並溫暖我們的生命。

「你曾長遠待過、以為能夠居住到永久的便是失能旅社。」創作者如是說,當她處於喪母之痛「彷彿永遠外宿」的心情時,這個詞從腦海裡浮現。「失能」與「旅社」兩個毫不相干的詞,生硬的組合在一起,在悲傷的狀態下卻顯得合情合理。

我們習慣的「失能」是指「失去行為能力」,但在這本書裡,「失能」指的是「失去感受寒冷、寂寞、飢餓、悲傷的能力」,藉此強調這間完美旅社能滿足所有人的一切需求、讓人不想離開,也是Gami在二十三年的成長歲月中接收到的,來自母親的愛──「遠比足夠還要充足」的具體表現。

然而,這是一間「旅社」,概念本身即含有「短暫無常」之意,人們總有一天會道別。當然,主動離開與被迫離開、準備好離開與無預警離開,離開了能不能再回來,是不同程度與深度的悲傷。

愛得讓人失能,聽起來頗為浪漫,但失去愛,所有的知覺功能都回歸時,寒冷、寂寞、飢餓、悲傷……一個接著一個找上自己,是多麼令人難以招架。況且故事裡呈現的是最劇烈的失去,是「暴風雨無聲無息地襲來」的突然,是「什麼都沒有留下」的消失殆盡,沒有預期、沒有準備、毫無理由、無從修復的失去摰愛,內心的痛苦與遭遇的失落感是如此巨大且沉重,悲傷者的世界如書頁裡那一片看不見盡頭的黑,外面的暴風雨已經停歇,內心的暴風雨仍在肆虐,翻天覆地,徹底崩潰。

悲傷被視為一種病

主角沒有名字,只是一個數學未知數的符號x,可能是你,可能是我,生命的隨機與脆弱,也許就在這兩筆畫開的一瞬間殘酷的決定。x是個孤兒──在愛與歸屬感的需求得到滿足前,我們都像孤兒──失能旅社收納了他,不需費用,不問任何理由,x入住的時間隨著年齡一同增長,而失能旅社的呵護與愛不曾減少一絲一毫。失能旅社的服務,呈現愛的樣貌:沒有條件交換、隨時樂意傾聽、給予溫暖。最了不起的是蒐集眼淚調味成一道道美味料理的隱喻,承接負面情緒並轉化成支持的力量,是多麼強大的愛。但別忘了,愛有多深沉,失去知能的回歸就有多強烈。

「我竟然不在那裡」、「沒有一片木片在我手中」、「我一輩子都不會原諒」、「想成為摧毀一切的暴風雨」、「我是大人,我不能哭」、「是不是只有我一個人這麼痛苦」、「拒絕所有人的關心」、「這世上沒有人能夠理解我的痛苦」,我相信這是Gami經歷悲傷時真實的聲音,也會引起許多身歷其境失落者的共鳴。

梅根.戴文在《沒關係,是悲傷啊!》中即指出,主流文化對於悲傷的觀點幾乎是負面的,悲傷被視會一種病變、異常、失調、不夠成熟,甚至是病態,需要盡快加以治療、克服、清除、脫離、修復,以獲得美好快樂的結局。人們不喜歡談論悲傷,甚至會檢討、責怪失落者,以切斷同理心將自己帶入對方處境的連結,唯恐自己也會遭到痛苦和悲傷的吞噬。因此,悲傷者總是得不到認同與理解,反而經常被誤解、批判與輕忽,所有出自善意的鼓勵:「堅強一點」、「撐過去」、「要放下」、「往好的方面想」……都只是加深失落者的孤獨無助感。

坦露失去心路歷程

只有悲傷的人理解悲傷,儘管悲傷的體驗是很個人的,每個人都是以自己的方法感受失落、經歷悲傷,但光是「理解」這一點,就足以支持悲傷者前進。

《失能旅社》充分做到了對悲傷的理解、同情與肯定,在鉛筆和版畫、低飽和色彩構成的畫面裡,每一幅都有悲傷者飽滿的、無法言說的情緒,而後段以描圖紙夾頁伴隨主角x談論失能旅舍,把回憶片片段段、重重疊疊的虛存想像,變成實際可以翻動的頁面,也會給予悲傷者深入內心、真誠面對痛苦的勇氣。

做為一名讀者,非常感謝作者誠實坦露失去的心路歷程,也很感謝設計者能讓《失能旅社》用這麼美麗的姿態出版,我不會說它美化了悲傷,但如果悲傷是生命中不可逃避的一部分、如果悲傷是愛的延伸,悲傷理應美麗。

我也不想說作品是作者痛苦的昇華或轉化,因為我看見的是作者將悲傷編織進生命中所做的如實表達。失去摰愛是永遠不能改變的事實,這份悲傷會像影子一樣緊緊跟隨,但有影子的地方,就有光。

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

App

聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.