【非洲奇緣 】我們的輕,是他們的重

文/洪玉芬 |2021.07.23
1316觀看次
字級
非洲露天市集販賣的日用品。圖/洪玉芬
沙漠地區孩童因缺醫療,難以平安長大。圖/洪玉芬
缺乏衛生用品的非洲,使用木枝當牙刷。圖/孫杰夫

文/洪玉芬

夜幕低垂,晚間的活動才要開始,我睏倦已生。等人等得心焦,約七點見面,已過了個把鐘頭,遲遲不見人影。

這一區,在城市之北,歷史悠久,有學校、教堂、清真寺、餐廳、工廠……外來的、本地的人口,形成了一個多彩的社區。旅店,首次下榻,如美式汽車旅館,上下兩層樓一整排。房間大、浴廁大、床也大,但是怎麼住怎麼的不舒適。要嘛水龍頭打開,茶色水流,要不就是冷氣機轟隆轟隆響,或衣櫃打開五金環扣掉下。

旅店老闆來自上海,一開始經營中餐館,有個充滿想像的餐廳名字──「孔雀中餐館」,曾經吸引來往沙漠港埠的商人,我也受邀上門品嘗多次。後來因恐怖主義博科聖地的崛起,邊境貿易關閉,餐廳生意變淡,便加開民宿,一方面中國人來此漸多。這次投宿,是朋友的力薦,我則貪圖有中國餐可吃。

那年代,智慧手機尚未崛起,僅有Nokia或Motorola品牌,供打打電話,無其他功能。西非,與台灣時差七小時,每天凌晨三、四點早起與台北辦公室同步工作,天亮再拜訪客戶。所以到了傍晚,身體電力耗盡,等的人始終不出現,一分一秒都難熬。

旅店像民宿,很陽春沒Lobby,只能在餐廳裡枯等。炫目閃亮的彩色燈泡,忽明忽暗,一圈一圈地環繞餐廳屋簷。這種裝飾,在台灣經濟起飛的年代,是台北西餐廳的流行,而老闆說當地人就喜歡這種調調。

手機鈴聲響起,等的人終於來了,一振奮,急急往外奔。燈光,明明滅滅,三步當兩步,冷不防,階梯踩了空,右腳踝出其不意來個大反轉。一剎那,我還來不及反應,刺痛的信息迅速傳遞腦門。瞬間全身的神經細胞,都凝結在這點疼痛上,從朋友同情抱歉的眼神中,可想像我當時臉部痛苦的扭曲樣。他頻頻打躬作揖,我已無心商談任何事,只記得慌亂中還不忘擠出一句:「好痛!不管啦,你要賠我一個訂單。」會面就草草結束。

回房,整隻腳已腫脹如麵龜,皮膚表層烏黑一片,刺痛感好像要把皮膚炸開似。心裡的恐懼,直襲而來,心想在這離家千山萬水的遠方,萬一有個三長兩短,那可怎麼辦?若腳傷嚴重,屆時返台需坐輪椅上飛機,多丟臉啊?不禁懊悔起來,早知道就該小心一點,千金難買早知道。

冰箱裡搜尋不到任何冰塊,只發現到兩瓶礦泉水,死馬當活馬醫,就輪流冰敷著。夜,很黑也很靜,變得漫長無比。整晚,一隻變形的腳,與發愁的我,互相對看,直到天明。

隔天一早,急電朋友載我到藥局。他暗示我,當地人的醫院不可靠,這藥局是超市附設,外國人開的,很多藥品自國外進口,且有藥劑師可諮詢。平常他們若有小病痛,都在這裡處理。

超市名叫「Well-Care」,名符其實,兩層樓的空間,生活用品與食品,一應俱全。藥局藥品種類多,身著白袍的店員,穿梭忙碌的取藥裝藥,滿頭細髮辮的收銀員,抽屜開開關關為收錢。在眾人的注視下,我羞赧地把腳伸長,藥劑師以淡定的口吻對我說,我只需固定繃帶和藥膏兩種。

就這樣,沒掛號、沒醫生、沒照X光……前後不到十分鐘,就解決了一夜難眠的腳傷。複雜的心情,惴惴然中,帶著一股聽天由命的迷惑,和我的腳傷,一起離去。

常來這個撒哈拉邊陲城市,有腳傷經驗後,開始觀察,留意這城市的醫療問題。馬路兩旁,矮房店鋪,一間挨一間,隨著車子緩行或急速,掠過眼簾,我放眼尋覓,診所寥寥無幾,更遑論醫院,藥局只有零星點綴。

這些疑惑,後來慢慢地像謎底一樣地揭開。

撒哈拉的沙塵暴季節,灰濛濛的天空原來不是霧。過敏的肌膚與鼻子,與空氣中的沙塵濃味,苦苦對抗,兩天後雙雙敗陣。皮膚乾燥抓破皮,空氣沙塵瀰漫,鼻塞流鼻水,痛苦難耐,只好走入診間。

診所,一幢木造房,虛掩在粗幹枝椏四出的樹蔭裡,從外表看倒像是尋常住家。推門入玄關,只見擺設簡單的客廳,看不到診所該有的設備。朋友為我狐疑的眼光解釋,醫生來自印度,在非洲其他國家執業過,但環顧四周,還是不見任何證照。他再三拍胸脯保證,在這裡所有外國人都是找他看診。

照這樣推論,能上門看診的人,皆屬上層社會,重視生命,愛惜生命。但是屋外廣大的人群,終其一生,生病了無法就醫看診,如何愛惜他們的生命?他們在烈日塵土飛揚下,或站、或立,一副無所事事樣貌,生命如螻蟻,生生滅滅,如此虛幻費解。

不知為什麼,思及此,整個胸臆,彷彿被某種東西熱熱地充塞著,令人不知所措。

技師到非洲安裝機器,任務完成,最後一天要離境,早上起床考驗就來了,腸胃不適拉肚子。十萬火急偕他至藥局,藥劑師問:發燒?沒有;腸胃不適?頭痛?都有。不由分說就鐵口直斷他罹患了「瘧疾」。這非同小可,曾耳聞同行旅行非洲得了瘧疾,回台進醫院當感冒醫治,從此就不再回來。一聽大駭,瘧疾症狀多樣,因人而異,驗血為最準確,但需費二十四小時才知結果,已來不及。索性買齊所有藥品包括治療瘧疾的,讓他帶回台灣。一顆忐忑的心,直到他安抵家中,才放下,神奇的是他病也好了。

另外,技師到蘇丹做售後服務,常帶備用藥品如普拿疼之類。沒想到這小顆藥丸,當地人視為仙丹,在他停留期間,人人向他索取不停。他百思不解,藥又不是糖,怎可能他一來,病號就特別多。更誇張的是,有次他不慎頭撞到機台,小傷但血流不止,偌大工廠上上下下,找不到一塊OK絆可貼上止血。當地人拿來礦泉水,要他沖洗傷口,一副家常便飯樣,毋須大驚小怪,令他百感交集。

返台後,凡出貨櫃到蘇丹,靈機一動放進急救箱一個,收到的人莫不歡欣鼓舞如拾獲至寶。急救箱,一個畫有紅十字標誌的塑膠盒,打開來是簡單的藥品,它是我們平常生活,難以察覺它存在的輕盈,對遠方的朋友來說,是他們的倚重。

一只急救箱,從此我牢牢記住了。

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

App

聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.