【經典新話】 重訪蔡明亮的畸零世界

文/陳煒智 |2021.07.24
369觀看次
字級

文/陳煒智

我原本是蔡明亮導演的影迷。後來不是。後來,又是了。

很早就接觸到他的作品。不是《青少年哪吒》,而是他的舞台劇本《房間裡的衣櫃》。還有就是兒時不小心看到的《風車與火車》,以及楊惠姍獲金馬影后的《小逃犯》,這些都是他編劇的電影。

對了,還有電視劇《不了情》,男主角是何家勁,女主角是金素梅,資深影星林翠特別客串。印象裡還有《小市民的天空》系列,細節已經不記得了,但有個單元名稱一直留在腦海裡:〈我想有個家〉。

潛藏的生命能量

蔡明亮是一個非常會說故事的創作者。他的劇本不但有一種綿密、娓娓道來的力量,還隱約有一種別致而不羈的氣質,在商業通俗劇的工整端正之外,多了微微幾寸的畸零突起。

果然,他把畸零化為個人特色,拍成揚名世界的重要作品。還記得在學期間,我身為《大學報》藝文版主編,專門報導大學生的各項藝文活動,某日接到邀請,在中影新世界大樓的六樓試片室,坐在大沙發上看《河流》的試片。電影敘事的緩慢、奇詭,以及不停滲流的溼漉意象,給我帶來極大衝擊,那幾乎是我第一次在大銀幕上「看懂」影像畫面中潛藏著的生命能量,它讓「靜止」顯得毫不無聊,引誘著我們繼續看下去。

《河流》之後,蔡導演的作品離我的個人品味愈來愈遠,對我來說,當那份別致的畸零成了搞怪,就已經不是我理解這個世界的方式,更不是我的感官、知覺想要欣賞的方向。

一別十五年。再次走進蔡導演的世界,而且重拾那股熟悉的能量,彷彿回到學生時代閱讀他的劇本、看他編寫的電影、電視劇;那是二○一二年,一腳踏入他在台北市中山堂經營的咖啡走廊。畸零的空間,在他細心滋養之下,生長出如此不規則的美麗生命,實在教人難忘。

然後就是《郊遊》。

回到冷冽的當代

最近,因為參加了台灣影評人協會的內部活動,讓我非常想重訪《郊遊》。東挖西找,翻出當年觀影的隨手紀錄,這部電影使我完全改變自己看蔡明亮電影的方式,真的就像導演說的一樣,我開始把他的電影當成美術館裡的畫作或雕塑來欣賞,電影裡的每一個元素——單獨的、加總的、分開的、綜合的,都成為可以細品的「看點」。

在二○一三年、第五十屆金馬獎,因緣際會,我再次收到邀請,在微風百貨的國賓戲院看試片。蜷縮在座位裡,一邊看,一邊憶起我在羅浮宮、佛羅倫斯的博物館的感覺,回想自己在維納斯雕像和大衛雕像前,分別站了超過九十分鐘。遠看,近看,細看,正看,側看,繞圈子看,看肌膚的紋理,看毛髮的弧度,看工,看形,看單一元素的趣味,也看整體加總的完熟。

《郊遊》帶領我們從蔡明亮本來就很擅長的通俗劇寫實世界,一步步走入由各種意象構成的迷離天地,再倏地回到冷冽的當代。李安導演大讚李康生在〈滿江紅〉一場的沉鬱劇力,我們則是看高麗菜一場的爆發,看得驚心動魄。

一九九四年的《愛情萬歲》結尾,楊貴媚給了全世界一次撕心裂肺的空虛乾嚎,二十年後的蔡導演,讓《郊遊》裡的壁癌延伸成為最輝煌的童話壁紙,在陳湘琪的無聲淚水和李康生的深深擁抱裡,總結為屬於蔡明亮的集成之作。

當年的筆記我只寫了一句話:驚人的《郊遊》。驚人!

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

App

聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.