【7-8月主題徵文--疫外之情】 無可名狀的日子

文/蔡莉莉 |2021.08.02
559觀看次
字級
〈變奏〉‧油畫‧40x40公分‧2014 圖/蔡莉莉

文/蔡莉莉

有這樣一種日子,這樣一種空白,每個地方都不能去,每個人都無法見,每件事都暫緩擱置,像是陷入人生中一個無從閃避的裂縫。這樣的日子,宛如一段很長很長的刪節號,未完,未知,無法翻頁,只能萬般不得已地靜候下回待續。

平日,一人分飾多角,於職場和家庭之間無止盡地來回折返,從來只覺得時間不夠用。而如今,生活空間限縮在家中,時而在客廳踱來踱去,時而在陽台上打轉,像一隻無所事事的家貓。最常維持的姿勢是歪倒在床上看書,或是不安地坐在窗前,看著因疫情而失去模樣的風景,不確定自己生活在什麼樣的世界。

繭居的日子,廚房成了一個殺時間的魔法場所。以往慣用的滾刀切塊,不自覺地改成切片,切絲,切末,愈是曠日費時的料理,愈能排遣現下過剩的精力與時間。一日三餐,炒鍋劈里啪啦地爆香,電鍋咕嚕咕嚕地蒸騰,水龍頭無止盡地洗刷,綿綿不絕地像在訴說一則關於這段荒謬日子的注解。

打掃,讓人面對困境,也順道盤點自己走過的歷史。從陽台到屋裡,每個角落,每一吋地方慢慢地打掃。慢慢地從記憶的斷層裡浮現發黃的手寫通訊錄,不知哪部報廢機車的備用鑰匙,受潮而表皮剝落的過膝靴,一點都不記得存了什麼的光碟片,多年未下水已皺成一團的泳衣,一件又一件馬拉松的紀念服,彷彿還殘留著那年冬天雪花的羽絨衣,還有躲在衣櫃上方沉默的行李箱,一臉灰,像是早已忘記陪我一起走天涯的承諾。

月前,原本想到花市為陽台填充綠意,疫情一嚴重起來,只能日日與空盆對望,看著鴿子在盆緣練習走台步。天氣愈是炎熱,窗邊愈發需要植物遮擋,視線突然落在邊桌上向來視而不見的黃金葛。它們日益抽長,和陽台僅存的多肉植物一樣,呈現一種野放的姿態。遂拿出剪刀,剪下二段植入土裡,祝福它們如葉慈的詩:「使綠葉再次長出來,向四面八方鋪開,從花蕾撒下一片落英成為花園的驕傲。」餘枝插回水瓶中,彷彿什麼都未曾發生,一切只有鴿子知道。

這樣深深被疫情框住的生活,散發著一種凝滯的氣味。它表面上看起來從生活中逃脫,卻又蘊含了深入生活內裡的細節,它彷彿中斷了一切,卻又有著種種的可能。生活是這樣,總是往未來拋擲,總是面向無邊的遠方,總是在夢想的天空飛翔,但是忘記光陰在流失,忘記傾聽生命的回音,忘記在時空的迥路裡應該穩穩接住的到底是什麼。

蝸居的歲月,活在異於往常的緩慢裡,不出門,失去了時間感,無從判斷今夕何夕。面對這段巨大的空缺,突然有一種亂世失所的心情,是辛波絲卡的詩:「我跑下門階進入一座寧靜,無主,已然時代錯誤的山谷。」這也許不是一個美好的時代,但諸般曲折,走遠了就好。即使生活不再牢固,即使未來渺不可知,也不會沒有一些靜靜的希望。我想,直至齒牙動搖,我依舊會記得這段無可名狀的日子。

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

App

聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.