文／錦江沙

下午興致高昂地跑向池塘堤岸，看到母親在池塘邊的菜園鋤地。我心裡想：閒著也是閒著，都說是來體驗鄉村生活的，不幫忙做點事不符此行目的。

未曾幹過農活的我，只能先在旁邊偷偷地學習。看著母親雙手握著鋤頭柄，舉到半空中再往下用力鋤土，然後反轉鋤頭柄把土塊敲散，最後再把土整平，起畦溝，很快就完成一排可以播種的菜畦。

我自認資質不差，一看就會，信心滿滿地喊道：「媽，讓我來！我幫你鋤土。」我在母親面前總想表現一下，證明自己除了拿筆以外，拿鋤頭也行。

我接過母親手中的鋤頭，舉起鋤頭往下鋤。第一次力道不足，只鋤起淺表一點點土屑；第二次使出全身的力氣鋤下去，鋤頭被卡在土裡，得使勁搖幾下才能拔出來。因掌控不了適當的力道，鋤的土時深時淺，鋤太深時都要抓著鋤頭柄又搖又拔，拚了命才能從土裡拉出鋤頭。母親站在我後面看得搖頭直笑。

費了半天勁鋤不到半畦，還把菜畦整得高低不平，東一坨西一堆的。看著菜畦的醜樣，想了想，是自己說要來幫忙的，如果鋤到一半就放棄，怕面子掛不住，所以不得不死撐硬扛著。這時，忽然感覺手掌裡有黏稠的液體。放下鋤頭，張開手掌一看，兩個磨破皮的水泡伴著血水泛在手心……

最後，還是只得將鋤頭還給母親。

站在菜園旁，心裡想：拿鋤頭不行，拿扁擔挑水澆菜總行吧！不過就是挑個水，太簡單了。但之前鋤土的窘況，讓我對挑水澆菜有所顧慮，往上走幾步趨近山坡菜地，遠遠地囁嚅道：「媽，我可以幫忙挑水嗎？」母親微笑地點了點頭，我高興得三步併作兩步跑過去，拿起剛澆完水的空桶。

這是我這輩子第一次挑扁擔，有種新鮮的奇妙感覺，因而又跑又跳的，神氣十足，彷彿這個世界只有我會挑水，輕快地跑到池塘邊汲水。

裝滿水後，拿起扁擔穿過兩個水桶的提繩，蹲下身子用肩膀奮力挑起兩桶水，但就在那一瞬間，扁擔直壓肩頭，好痛！真的好疼啊，果然我還是低估了挑水的難度。肩上只有薄薄的一層皮包著肩峰骨，肩上的感覺神經傳遞訊息給大腦，轉告我：你無法挑水爬上山坡菜園的。

若是如此也太丟臉了，常以馬拉松選手自居的我，怎麼好意思就此放下肩上擔子。那一刻，哪有什麼堅強意志，只是在咬牙死撐，痛就讓它痛！嘴裡喘著氣，雙腳宛如灌了鉛，每走一步，身體就跟著搖晃一下，桶裡的水隨著身體左右晃動，不斷地濺出。

終於爬上了山坡上的菜園，放下扁擔，左手伸到右肩，將衣領往下一拉露出肩頭，轉頭一看：肩峰脫皮，肩頭也磨紅了一大塊。後來媽親自挑水示範給我看，才發現，扁擔應該放在靠近頸部的斜方肌上，這樣就不會讓肩峰骨和扁擔直接硬碰硬，避免因重力磨擦磨破皮。

從鄉下回來後，自己做個總結：犯傻不斷，糗事連篇。而主因就是自以為聰明，把事情想得太簡單了，自然窘態百出。如今，這些事都成為親朋好友開玩笑的話題，隔三岔五就拿來調侃，而我也時常以此自嘲，讓糗事變成別樣的趣事。