【閱讀作家】 鈴木敏夫眼中 宮崎駿、高畑勳與吉卜力《天才的思考》

文/朱玉昌 |2021.08.29
1798觀看次
字級
《天才的思考:高畑勳與宮崎駿》 圖/新經典文化提供

文/朱玉昌

打開日本動漫史,將社會精英曾經詬病為「孩童把戲」的動畫,一舉推上國家引以為傲的榮耀文化,「吉卜力工作室」產出的一系列作品,無疑扮演了居功厥偉的關鍵角色,而站上吉卜力檯面的高畑勳與宮崎駿,就是牽動日本動畫半世紀發展的重要靈魂人物。

長期以來,坊間報導或研究高畑勳與宮崎駿的論述,多如牛毛,對於兩人瑜亮情節的著墨,亦不在少數,但如何將兩個競爭激烈的人緊密串連在一塊,化解衝突並合作超過30年,又在競合下讓吉卜力屢創佳績,樹立起國際動畫舞台發光的金字招牌,隨著居間擔負調和鼎鼐的第三者——鈴木敏夫第一手口述歷史出版,其間故事,不再是片段性轉述的風聞傳說。

道盡40年點點滴滴

鈴木敏夫是「吉卜力工作室」的創辦人之一,他的口述歷史《天才的思考:高畑勳與宮崎駿》,緣自1978年相識高畑勳和宮崎駿,截至2018年高畑勳離世,是他暢談吉卜力的第三本著作,然而,與第一本專論宮崎駿和第二本雜談不同,這本是以「紀事本末體」形式,有系統從作品面出發,由為何籌製《風之谷》談起,到《回憶中的瑪妮》告一段落,清楚交代吉卜力每部作品背後的故事,終了,還透露宮崎駿退而不休,勢必再起風雲,全書藉吉卜力作品先後面世序列,娓娓道盡40年的點點滴滴。

在鈴木侃侃敘述中,兩位動畫大師行事作風清晰可辨,宮崎駿在作品創作上,慣用「即興」模式,不侷限在既定腳本與結局框架,有著邊做邊修劇情的風格,促使配合執行者陣前換將,時有所聞。高畑勳則是個完美主義者,凡事不求過早決定,一經決定,便義無反顧朝「精準」目標前行,由於要求每個畫面考證仔細精確,導致作品進度延滯頻繁,《螢火蟲之墓》就是在未完工下不得已將部分橋段以線稿呈現方式上映。

宮崎駿有著積極果決、朝令夕改的個性,對高畑勳消極掌控進度的態度頗有微詞,不但公開戲謔過高畑勳是「大樹懶的子孫」,還多次難忍情緒爆發言語衝突,甚至在高畑勳開拍《平成狸合戰》時,以離開吉卜力團隊要脅,喝令立即停止製作,鈴木公開祕辛的目的,並非為始終只願成為吉卜力客卿身分的高畑勳抱屈,而是理解真正心繫吉卜力前途的宮崎駿,意圖緩解吉卜力遭逢經營危機的難為之處。

兩人緣分糾葛50年

事實上,提出拍攝「狸貓」計畫的是宮崎駿的構想,高畑勳從初始拒絕到接受製作,在抗拒停止中繼續運作,當吉卜力危機度過,《平成狸合戰》也在風暴中完成製作,試片場上,宮崎駿罕見地從頭哭到尾,這才揭曉為何高畑勳堅定完製的答案,原來片中狸貓是以高畑、宮崎二人共同在「東映動畫」奮鬥的時代為原型,以此向他們逝去的青春致敬。兩人緣分糾葛50年,絕非常人能夠理解。

全書由鈴木視角道出種種祕辛,乍看圍繞著高畑、宮崎二人的思考迴路,但更多的是讓讀者明白,造就一家頂尖企業背後的艱苦細節。要養活專職員工與培植新血輪是發心成就的基本願力,影片製作啟動,導演擔憂何時開始?怎麼製作?視覺上的美術風格與繪法,聽覺中的音樂、聲效和聲優項目誰來擔當?製作人在了解作品之外,如何敏銳地掌握幕後每個環節?用什麼方法匯聚繪製工程的人力?製作過程怎樣激勵導演並適時給予處理方向的陪伴?如何安排最佳發行策略和規畫宣傳廣告?要如何才能增加票房收益與提高作品上映後的再銷售量能?吉卜力一再締造日本影史紀錄,創下的也有鈴木畢生的智慧結晶。

精采創意不必吝嗇讓眾人皆知,書裡鈴木還為影迷破解了諸多不為人知的趣哏,仔細看看《龍貓》海報,拿著傘站在豆豆龍身旁的小女孩,其實是小梅和小月兩姊妹的合體;《天空之城》女主希達是數學符號θ(theta),是宮崎駿小學就已構思好的架空故事;《神隱少女》男主不是白龍而是無臉男,是千尋與無臉男共譜的奇幻史詩,諸如此類,不勝枚舉。

讀完吉卜力的來時路,突然在闔上書本的剎那驚歎不已,書名《天才的思考》以高畑勳、宮崎駿為主軸,但再好的藝術大師沒有好的經紀人才幫襯打理,極可能僅是眾多藝術家裡的一名藝術家而已,如果高畑勳、宮崎駿沒能遇見鈴木敏夫,會不會也只是兩名優秀的動畫師?所以,書裡提供「思考」的「天才」,不該只有高畑勳和宮崎駿,應還有作者鈴木敏夫。



熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

App

聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.