青青子衿, 半是華年半是夢 (上)

文/張梨美 |2021.09.06
1228觀看次
字級

文/張梨美

那所女校,離總統府,咫尺之遙。流傳著,一則則美麗的傳說,承載著無數青春的苦澀。

三重與台北,隔著一條淡水河,一水之隔,兩個世界。猶記童稚之年逢雙十國慶,站在空地上仰頭望著天邊,綻放出一朵又一朵,絢麗多彩璀璨奪目的煙花。大人說,河的那邊就是台北。煙花易冷,台北,卻成了我的夢。第一次偕同學到台北一遊是小五或小六,堪稱劉佬佬進大觀園。回來後,對中華商場的水餃念念不忘,吵著不識字的母親讓我帶兩個妹妹去見識見識。在拮据中過慣了日子的母親,凡是要花錢的,都不易說動。這趟未能成行的三姊妹台北一日遊,成了生命裡的小小遺憾。

幾年後,我在高中聯考放榜單上看到自己的名字時,顧不得一旁陪我的表弟正鬧著肚子疼,欣喜若狂地喊出,「我考上北一女了。」回到家,母親笑逐顏開地說,這在古代就好像中狀元一樣。正得意的我,無心計較母親此話是無知?還是有心誇大?

台北,我來了,穿著自以為引人注目的綠衣黑裙,在吱吱喳喳的雀躍聲中,陪伴我的,唯有羞赧與不安。似乎每個同學不是有兄姊親戚就讀前三志願,就是有相偕為伴的國中同學,暢快地在不同教室間穿梭呼喚。我就讀的國中,一個年級就浩浩蕩蕩一千五百多名學生,脫穎而出成為小綠綠的,僅有二人。周遭的喧譁,愈發襯出我內心的荒涼。

那情景,彷彿戲台上鑼鼓喧天正歡慶,戲台下我孤伶伶踡縮一隅。更啃嚙的是,同學爸媽率皆勞心,獨我父母勞力,賺著卑微的工資。那時代不流行職業不分貴賤一說,說了,誰信?若真能不分貴賤,哪來那麼多人三更燈火五更雞,拚死拚活想上個好高中、好大學?

從南到北,二十幾所公私立大學。他們都說,考上北一女,就一腳踏進了大學之門。真的嗎?綠衣、黑裙、短髮齊耳,一個星期六天課,多少人從國中時的名列前茅,摔到塵埃泥地裡去。我無人可問,也不敢問,國中時科科拿高分,如今只能看著自己次次吊車尾。除了國文,大多科目猶如闖進大型迷宮,無論如何努力,看不到光亮,也找不到出路。那時沒有邊緣、弱勢這些詞,我只飽嘗箇中滋味。

上學的日子,在祖師廟下公車,沿著長長的貴陽街,穿過中華南北路平交道,總統府,已然在望。容顏,依然青春,心情,無那無那,好個淒涼的我。腦海裡經常浮現出「當我死去的時候,親愛的,別為我唱悲傷的歌」這幾句歌詞。跨越平交道,常常想起國中課文裡,「來了!來了!從山坡上輕輕地爬下來了」的詩人楊喚。貧窮時代百事哀,詩人口袋裡揣著一張電影票,腳、卡在了枕木與鐵軌間的隙縫,一輛北上列車嗚嗚嗚地駛過來。二十五歲,風華正茂,那一刹那,詩人何所思?何所憶?「聰明的人都是短命的,好人也都是短命的。」塵埃揚起,生命殞落,多少嘆息。

「這是最好的時代,也是最壞的時代……是光明的季節,也是黑暗的季節。是充滿希望的春天,也是飽含絕望的冬天。」於我,就是最壞的時代、黑暗的季節、絕望的冬天,從裡到外,都是自卑。頂著馬桶蓋,長得不算好看,戴著黑鏡框眼鏡,成績吊車尾,不會唱不會跳,不會彈不會畫,爸媽都是做工仔,換作誰能不自卑?當時我和妹妹的頭髮俱由大姊包辦,花樣年華的她愛美愛漂亮衣裳,卻喜歡幫我們剪個馬桶蓋。一次,念國中的妹妹氣得聲淚俱下;我倒無所謂。已是最自卑時節,當當醜小鴨又何妨。莫說少年不識愁滋味?走著走著,生命就是一種愁。

四季更迭,天空灰沉沉,心情慘兮兮,何事最相宜?蠢事也。

從台東鄉下搬到三重後,母親把大拜拜習俗當成一樁盛事,歡頭喜面地採買、備料、烹煮,忙得不亦樂乎,比過農曆春節還開心,至少請上一大桌客人。可逢生日,總是悄無聲息,沒人在過生日,別說豬腳了,連麵線也看不到,遑論昂貴的生日蛋糕。至今回想,仍說不清自己當時是怎麼想的?居然突發異想地偷偷問二姊,能不能在我生日當天,幫我訂個蛋糕送到學校。

二姊從小懂事又疼妹妹,雖然會念書愛念書,依然小學一畢業就被父親送到成衣廠當女工。向來為人大度又大方的她,一句話沒多問就答應了。在等待放學前蛋糕送來的那一刻,我的心情是興奮喜悅的,彷彿我自卑的存在,將在那一刻煙消雲散。我害羞又高興地聽著同學對我說生日快樂,甚至幫我唱生日快樂歌,彷彿有一束光從天空灑下來,照著我猶如童話故事裡的美麗公主。記不得那個蛋糕是怎麼分掉吃掉的,當我背著書包沿著貴陽街走向公車站時,只覺得滿滿荒唐,更有著絲絲羞慚。

升上高二,蠢事另一樁。學校當時有些個教學頗有獨到之處的老師,課堂上講的和所授科目並不相干,教地理的高二導師即是。不過,比高一同樣教地理、師出研究所的女導師又好了些,感覺至少把我們這個班放在心上。

高二快結束時,他選了些同學到教室外單獨談話,我亦在其中。當他說到黨需要優秀人材時,我內心怦然一驚,莫非是我自己太看輕自己了?導師任教多年,見過之人中鳳不知凡幾,難道他慧眼識人,看出我是個可塑之材?極度自卑之下就是極度虛榮,導師隨意一句話就飄飄然,自然滿口願意。一轉身,簡直無稽又好笑。♣

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。
人間福報社股份有限公司 統編:70470026

 
聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.