趨勢人物40 旅遊作家 艾爾:後疫情時代 懂得靜處最上道

楊慧莉 |2021.10.02
1676觀看次
字級
皮可‧艾爾(Pico Iyer, 1957-)是出生於英國的印度裔旅遊作家,創作類型為小說和散文。一九八六年起幫《時代》雜誌寫旅遊文章後,作品也陸續散見於全球各大雜誌,如《紐約時報》、《紐約書評》、《哈潑》等全球兩百多家報章雜誌。他有十多部作品,被譯成二十三種語言。圖/網路

文/楊慧莉

旅遊,是許多忙碌現代人的最佳調劑。不過,近年來受疫情影響,人們行動受限,不免因此感到惆悵。但對知名旅遊作家艾爾而言,真正的「旅遊」不在他方,此刻反而提供個人成長與自我提升的最佳契機……

生涯感悟
沉靜中四處皆為家


皮可‧艾爾(Pico Iyer, 1957-)是出生於英國的印度裔旅遊作家,創作類型為小說和散文。一九八六年起幫《時代》雜誌寫旅遊文章後,作品也陸續散見於全球各大雜誌,如《紐約時報》、《紐約書評》、《哈潑》等全球兩百多家報章雜誌。他有十多部作品,被譯成二十三種語言。

旅遊當從心出發

艾爾的工作讓他全球走透透,看似居無定所,卻也是個人選擇的結果。七歲時,他跟著家人移民到美國加州;從九歲起,他選擇去英國寄宿學校就讀後,就當起空中飛人,為了念書經常飛行,也因此愛上旅行。十八歲高中畢業時,他獲得一份擦桌子的工作機會,只為了可以賺足旅費四處賞玩。之後,他無可避免的成為旅遊作家,這樣才能讓他結合工作與樂趣。

如果能趁工作之便,把他在各地名勝古蹟所見所聞帶回給家鄉朋友,並給自己的生命帶來驚喜和清新的活力,他就覺得自己好幸運。不過,他極早就領悟一個道理,除非旅行時帶著正確的「心眼」,否則哪裡都會顯得黯淡無光,就好比喜歡發牢騷的人就算去到喜馬拉雅山,大概只會抱怨當地的食物。

漸漸的,艾爾發現,如果他想練就專注與欣賞事物的能力,最好的方式就是哪裡也不去,只要靜坐在原點。最好的證明就是他的北韓之旅,那趟旅行只持續幾天,卻讓他永生難忘,原因就在於他把當地的一景一物看進心坎裡,經過內心轉化,成為見解。

不受干擾之必要

因此,一切事物之所以有意義,在於歷經觀看者的內心反芻過程。艾爾表示,這並非什麼新觀念,早在兩千多年前斯多葛學派就提醒,我們的生命並非由人生經歷所構成,而是我們如何看待那些經歷。他舉一對兄弟面對一場颶風摧毀家園的迥異態度為例:哥哥飽受創傷之苦,從此一蹶不振;弟弟卻感到如釋重負,決定善用此難得機會展開新的人生。

顯然,重點不在發生了什麼事,而在於如何看待所發生的事,讓其成為個人生命成長的促媒。但問題來了,艾爾發現,科技的時代,「無論我們身在何處,白天、晚上,我們的老闆、垃圾郵件、父母都能找到我們;換句話說,當我們滿足生活中別人對我們的各種需索時,我們沒有太多的時間留給自己」。

艾爾也發現,許多人如果有辦法,就會想要找到第二個家,讓自己稍事喘息。他個人一開始是無此能耐,只能讓自己休個假,以時間換空間。不過,每當他這麼做時,就憂心起隔天上班又會有更多的事壓垮自己。甚至,在放自己三天假隱居時感到罪惡,擔心冷落老婆、沒看到老闆發出的緊急信件或是錯過朋友的生日舞會。不過,幸好他多慮了,因為只要退居到幽靜之所,再回到妻子、老闆或朋友身邊時就會是一個神清氣爽、有創意又喜悅的自己,而非筋疲力盡或心不在焉,後者可非任何人之福。

移居日本享清幽

二十九歲時,艾爾決定重新調整人生。他當時的人生一如童年所夢想,看似十分理想,身邊不乏有趣的朋友和同事、有份可以讓他報導全球事物的好工作、住在一間好公寓,但他沒有時間傾聽自己內心的聲音,了解自己是否快樂?

一天,他加班回家已是午夜,坐上計程車行經「時代廣場」時,突然意識到自己忙著生計,卻沒好好過活。而他所需要的不是去哪裡度假,放鬆心情,而是放慢自己的生活步調。這一醒悟,讓他毅然決然的放棄所夢想的生活,搬去日本京都的後街巷,享受一座由兩千座寺廟所環繞的古城清幽。

艾爾搬過去後,與妻兒住在一間兩房公寓,過起沒車、看不懂電視內容的生活。他仍操持舊業。顯然,生活上的諸多不便,並不利於工作上的提升和社交上的拓展,但新的人生給了他最珍視之物:生活中的時時刻刻。每天早上他醒來,一天就在他眼前開展,像個開放的草原。在那裡,他從來不需要使用手機,也幾乎不太看時間。

渴望安靜的趨勢

往後,艾爾為了生計,仍需四處旅遊,但他已能將沉靜之心帶往世界任何一個躁動的角落。此外,他也留意到一股渴望安靜的趨勢在全球蔓延。比方說,他曾在機上遇見一名德國女孩,與之相談半小時後,女孩轉過身去,無所事事的靜坐了十二小時。他也聽聞有人花錢去度假中心,把手機和電腦交給櫃檯,只為了享受片刻的寧靜。一次走進深山窮鄉僻壤之處,發現加拿大詩人樂手科恩 ( Leonard Cohen)在那附近的禪學中心修行。科恩在當了多年的全職僧侶後發表的專輯,衝上十七個國家音樂排行榜第一名,因為它觸動了人們在躁動的世界渴望親密而深刻之心。

艾爾深感快速變動且失焦的年代,慢活和專注變得彌足珍貴。他的建議是,如果你想去哪裡度假,或許能有一段美好時光,但如果想重「心」出發,擁抱這個世界,其實哪裡都不用去,只要學會安靜下來,覺知當下。而對於他這位需以旅遊寫作維生的人來說,只要安居於一室,四處都可為家。

因禍得福
善用隔離重拾自我


近年來,新冠病毒肆虐全球,人類行動備受框限。疫情嚴峻時,行動空間甚至只限一隅,讓許多人感到不安和不適。不過,對艾爾而言,這正是個人成長的大好時機。

世界暫停助成長

疫情爆發,許多人被迫隔離,整個世界頓時安靜下來。艾爾想起過去多年來,常有朋友跟他說,「但願我有更多的時間跟我的家人在一起」,或是「希望我有機會去散個步、看看書或聽聽音樂。」顯然,疫情之前,許多人像個快轉陀螺,被各種人事物追著跑,何樂之有?

而今,受疫情影響,忙亂的腳步被迫放慢,艾爾發現自己有更多的時間可以沉浸在寫作等各種靜態活動裡,而「沉浸」正是快樂的關鍵。換句話說,他愈能沉浸在某事中,愈能感到快樂;一旦每日時間被事情切割得愈零碎,愈易煩躁不安。所以,疫情可能讓許多人因生活「不便」而憂心忡忡,但艾爾認為大可不必受制於環境,「誠如古今中外許多智者所言,好與壞、天堂與地獄存乎一心」。於是,他決定運用自己的心智把疫情所設限的空間轉化成讓自己成長的空間。



面對人生困難處

不過,艾爾也坦承成長過程可沒那麼舒服。當獨處面對自我時,心情起伏跌宕,有時有如陽光灑落,令人振奮,更多時候可能是孤寂和恐慌。但,人生棘手之事並不會因為你別過頭不看就自動消失。他知道這世界有黑暗的角落、自身有陰暗面、人生裡有各種問題,但他寧可舒服的靜坐在自己的書桌前正視這些事,總好過開車行經「時代廣場」時或在飛往世界各地的飛機上,「疫情給了大家一個機會去面對這些困難之處」。

這段期間,艾爾不斷重讀自然主義作家梭羅( Henry David Thoreau)的作品。他表示,梭羅是靜默行家,常在遺世獨處時有所頓悟,並發現生命中的驚喜。艾爾個人也在順應大自然的律動時發現自己其實很富有。

基於同樣的原因,他也一直聆聽科恩的專輯。上個世紀六○年代,科恩很入世,用作品探討了很多人生重要議題,但後來隱居深山,放棄紅塵俗世,只為了學習如何生與死,其最後專輯彰顯了一位智者思索著如何告別人世間的一切,也包括他自己。

更珍視沉靜之美

多年來,艾爾經常往返於日本與美國,一邊是有他的妻兒,另一邊則有父母需要探望。去年疫情期間,屋漏偏逢連夜雨,他在加州的房子遭野火燒盡,但他很慶幸有兩百天的時間待在老家陪伴母親,八歲後他就不曾待在母親身邊這麼久了。同時,他也感恩無法頻繁搭機,因此沒有破壞環境。

不過,去年他最大的收穫是更珍視沉靜之美。懂得在躁動的世界中保持內心的沉靜,是他三十歲就已習得的智慧。然而,當時的他,也如同多數人在而立之年時一樣,渴望探索和感知這個世界,以及到處旅遊認識新朋友。而今,過了那個人生必經階段後,他愈來愈珍視老朋友,因為跟他們聊天才會有共通的話題;他也重讀許多經典,舊地重遊。

至於靜處,始終是他生命中的良友,陪他走過人生過往,在他耳順遭逢全球大疫時繼續陪伴他,讓他有如吃了顆定心丸似的不致方寸大亂。

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

App

聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.