【記錄生命】 核桃

文/楊典 |2021.10.31
872觀看次
字級
作者簡介 楊典(作家、詩人、古琴家、畫家) 1972年生於重慶,1984年後居北京。音樂世家出身,自幼隨小提琴家父親學習音樂,1981年開始學習繪畫,1987年開始文學寫作。自1988年16歲起陸續發表作品,涉及隨筆、小說、詩歌、戲劇、書評、琴學等。2011年獲「第三屆『後天』詩歌獎」,2011年獲「首屆中國-銀川鴻派國際詩歌獎經典詩集獎」。

文/楊典

核桃在子宮裡照了第一張照片,我看見了。

我不知道他是男是女。他還是個混沌,是一團神祕,就像古人或外星人。核桃的樣子很好看,大腦袋,透明的四肢,骨骸清晰可見,如同一尊佛。看著核桃的樣子,我就笑了。這是一切生物注視自己後代的本能的笑。大約十幾年前,我在自然博物館看過那些泡在玻璃瓶裡的人類胎兒標本:從最小的,蝌蚪一樣的,到最後出生前的。十個月,每個月一個瓶子,從小到大,排成一排。我有點瞠目結舌,感歎造物之偉大,覺得這就是神性的祕密。只是那時我還沒有體會。如今我自己的孩子也屬於這神性的一部分了。

孩子出生會哭,但我們會笑。所有人都在笑。

核桃(Walnut)之名,來自他母親最愛吃核桃。她沒事就拿著鉗子在地上砸核桃仁吃。另外,也因為他母親姓胡,而核桃在過去也叫做胡桃,據說是西域傳來的。當然,這個小名也是因為他的第一張超音波照片,蜷縮在母腹裡,小得就像個核桃。

電子圖上看去,主要就是個小腦袋:那核桃仁一樣的腦仁。

核桃當時還沒少調皮,讓她母親每天都嘔吐。吃了吐,吐了吃。而核桃在自己的宮殿裡,絲毫不關心母體的痛苦。他就像太空宇航員,不斷地在宇宙的羊水中漂浮、翻滾、顛倒、旋轉……直到最後頭朝下,進入人間。每天夜裡,核桃都在他的「航空母艦」──他母親的身體裡,感受著他即將光臨這個苦難星球的榮耀和幸福。也不知道他會不會喜歡這世界。每個人出身前,都沒有機會選擇來還是不來。這個世界的確有很多痛楚、不公平、孤獨和謊言,有很多驚人的危險和殘酷的恐怖。但是也有好的地方,有美好、藝術、愛情和大自然。每個人都是來認識它,又離開它的。大家來的時候都花了近十個月,而走的時候卻只是一秒鐘。這意味著人對降生和對世界的進入很猶豫,而離開這個世界倒是比較乾脆。就是那些最怕離開的人,也不得不如此。

但是,所有這些,並不影響核桃的到來。

承載生命之物

猶豫得再久,他(她)也會來。因為這個世界雖有無數糟糕的東西,但我們為了那些一丁點的好東西,也寧願來一趟。

「黑夜就像核桃裡的白晝」,這是安東‧契訶夫的話。的確,核桃出生前我的思想就是黑夜。而核桃自己也在思想,只是他不記憶罷了。我在想,也許要到核桃三十歲左右,即當他(她)也即將為人之父(母)了,才會真正看懂這句話。當核桃有朝一日也去了醫院,才知道天底下原來有那麼多人在等著做父母。密密麻麻的人群,全是孕婦或準父母。他會知道這句話的神聖涵義。

在妊娠期間,我和核桃母親要無數次地去醫院檢查。醫院每天早晨都有密密麻麻的人群在排隊、掛號、看病、取藥、等待、喧嘩,我們去的時間要很早,六點起床,七點到,結果還往往排在長龍的隊尾。而且,連續很多次,都是快到的時候就沒有號了,於是只能改天再來。門診之後,又是連續每個星期的檢查,查血、血糖、尿,查骨盆。每次都得扎手指,或抽血好幾管……記得四月二十五日那天,還有一個孕婦因為沒有家人陪伴,又因要查血而不能吃早飯,於是排隊時忽然暈倒在地。她倒地的聲音很大,砰地一聲……所有排隊的人都嚇一跳,接著有人高喊:這裡有人暈倒了。可是,半天都沒有醫生來。中國醫院就是這樣,死了也未必有人管。雖然「紅十字」本來自基督教的救世精神和古希臘希波克拉底的醫學精神,中國社會卻缺乏最基本的人道主義。

唯有見識和思想的透徹,人才能坦然地面對這個社會。

所以,核桃,當你來到這個世界之後,無論以後遇到什麼事,挫折、失敗或者痛楚,都要能有所承載。靠什麼承載?就是靠精神和學養了。

(摘自《十七歲的獠牙——我的少年心史、人物誌與新浮生六記》,木果文創出版)



作者簡介

楊典(作家、詩人、古琴家、畫家)

1972年生於重慶,1984年後居北京。音樂世家出身,自幼隨小提琴家父親學習音樂,1981年開始學習繪畫,1987年開始文學寫作。自1988年16歲起陸續發表作品,涉及隨筆、小說、詩歌、戲劇、書評、琴學等。2011年獲「第三屆『後天』詩歌獎」,2011年獲「首屆中國-銀川鴻派國際詩歌獎經典詩集獎」。

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

 
聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.