生活智人63 布朗里&海爾芬 讓鬼故事現出原形

楊慧莉 |2021.11.13
1431觀看次
字級

文/楊慧莉

鬼,多數人都怕,但鬼故事,許多人都愛聽。有趣的是東西方也都有鬼節。才剛落幕不久的西洋萬聖節,今年在芝加哥市有一場別出心裁的慶祝方式,在兩位文化人的帶領下,可讓人一邊聽鬼故事,一邊反芻。因意義非凡,這場文化盛事將延長至本月底……

知性之旅
不一樣的萬聖節


每年十月底的西洋萬聖節,各地多半以化妝扮鬼遊行的方式慶祝。今年,芝加哥市卻不落俗套的展開一場聽鬼故事的文化盛事。活動名稱叫做「布魯明岱爾步道上的鬼」(Ghosts on the Bloomingdale Trail),邀請有興趣的訪客來此步道,用手機掃描約一英里路程上出現的多處二維碼( QR codes),就能登錄靈異故事,沿路聆聽,而這些故事來自芝加哥居民的經歷,且由十二歲小朋友按照恐怖程度分成低、中、高等級。

發想人與策展人

活動構想來自班‧海爾芬(Ben Helphand),他是布魯明岱爾步道公園朋友顧問委員會的董事。海爾芬腦中常盤旋著某間長達三英里的鬼屋,於是他想到柯婭‧帕茲‧布朗里(Coya Paz Brownrigg)。布朗里目前在德保羅劇院學校暫代校長之職。四、五年前,她開始收集鬼故事,將之列入文化檔案。此外,過去十年,她擔任「自由街劇院」(Free Street Theater)的藝術總監,曾負責二○一八年劇院公司所推出的多媒體表演《一百個鬧鬼事件》(100 Hauntings)。

「我記得布朗里的這部鬼作品,我還是大粉絲呢。辦一個跟鬼故事有關的活動,是我多年來的想法之一,只是暫時擱置一旁,疫情來時,覺得可以來點不一樣的東西。原先,我以為作品裡的鬼故事是杜撰的,後來發現是真的鬼故事,就覺得好刺激,也覺得這樣更好。」海爾芬說。

結果,布朗里成為「布魯明岱爾步道計畫」的總監和策展人。她向步道沿線的街坊鄰居徵求鬼故事,當地人回應了,不過有許多雖然願意接受採訪,卻對錄下自己的故事有些不好意思,於是由「自由街劇院」的演員提供協助。

地方傳說的序曲

布朗里對鬼故事的興趣,來自當年念研究所,探討墨西哥和拉丁美洲的私刑有關。根據她的研究,所謂的「私刑」,是指沒有官方紀錄的公家處決,但儘管沒有官方紀錄,也有地方傳說,而鬼故事便成了地方傳說的序曲。

布朗里表示,有人被殺,然後回到當地陰魂不散的鬼故事,往往成為深入地方歷史的一個重要指標。常常是,如果某個地方上的傳奇故事繪聲繪影,說有隻鬼生前因上吊或被謀殺、私刑而回到鎮上陰魂不散時,去追蹤報紙、信件、日記等歷史檔案,就會發現真有其事。

因此,「鬼故事是社區保留地方暴力史、讓故事傳承下去的一種方式。」

布朗里其實不確定是否真有鬼大鬧地方,但每個地方都有自己的鬼故事,這點千真萬確。

布朗里坦承自己其實很怕鬼,有時甚至也不想聽鬼故事,因為不希望真的有鬼存在。何以如此?「因為在流行文化裡,鬼被描繪成很卑鄙、會報復,且具摧毀的力量。他們最壞的面向是厲鬼,最好時也揣揣不安,一旦出現,很難不讓人膽戰心驚。再加上,我們從小被教導要畏懼死亡和死者。」

鬼故事扣人心弦

不過,怕歸怕,一旦停止憂心有沒有鬼這件事,開始關注於鬼故事時,布朗里發現自己與周遭產生一種新的關係。後來,她在劇場擔任創意總監時,執導了一齣名為「一百個鬧鬼事件」的表演。為此,她的工作團隊訪問了數百位芝加哥市民關於遇鬼之事。他們所感興趣的是「一般鬼故事」,那種人們在簽租約住進一間新公寓後發現浴室「不乾淨」的故事。

布朗里的團隊深信,這些「鬼」可以告訴他們芝加哥不為人知的歷史故事。此外,他們也對鬼故事的「形式」很感興趣,「不像其他種類的故事,聽鬼故事時,大家喜歡瑟縮在一起,抱著既期待又怕受傷害的心情,等待恐怖情節出現。」

布朗里還發現幾乎每個人都有個鬼故事可說,就算那些說不相信這世上有鬼的人也有這麼一個「鬼故事」,是關於某件一定有個合理解釋、但他們不確定是什麼的事。她發現這些人由於不確定而顯得有些不安,而正是這種有點陰森森的感受讓她覺得鬼故事其實挺有意思的。

追根究柢
聽故事認識自己


多年收集鬼故事的經驗,讓布朗里發現,在每個有趣或恐怖的鬼故事背後,其實是與生命、與死亡及與彼此的複雜關係。

每當有人告訴她或請她說一個鬼故事後,她就會問對方兩個問題,第一個是,你覺得這個鬼想幹嘛?第二個是,你希望從這個鬼身上得到什麼?第一個問題並不難回答,而她發現多數的鬼都落入了三種範疇裡,且都需要被認可。

鬼可分為三大類

根據布朗里的研究,「鬼」可分成三大類:

◎第一類:憤怒歸來鬼

這類鬼生前下場淒慘,通常是不公義的受害者,如多半遭謀殺,或遭工廠惡火燒死、在監獄裡離奇死亡。他們陰魂不散,就是要人們記得他們死得不明不白。布朗里舉她在執導《一百個鬧鬼事件》時聽過的一個鬼故事為例:有個青少年誤闖入芝加哥市西北角的一個荒廢的精神病院,不過當地人對此精神病院聞所未聞,經查詢市政紀錄得知西北角的確有座窮農場、貧民所,後來成為全美最大的「監禁式精神病院」之一,那裡多數為窮人和移民,在違反意志下被監禁數十年,他們死後被隨便埋埋,根據︽芝加哥論壇報︾的報導,不知名的墳墓就多達三萬八千個,而他們所在的土地最後被賣給開發者,開發過程中發現三英尺高的骨骸,計畫只能被迫暫停,這是芝加哥歷史重要的一部分,但後來進駐者都不清楚,直到「鬼故事」提醒大家記起此事。

◎第二類:不想被煩鬼

這類鬼要我們這些活著的人滾出他們的世界,也可能是最常見的。通常,與這類鬼的接觸是在房子的某些角落,有種負能量、毛毛而不受歡迎的感受,讓人們聯想是否已故的前屋主不開心有新住民闖進他們的空間。對於這種鬼故事,布朗里要提醒的是,「或許真的有個鬼要趕我們出去,但也有可能只是我們潛意識裡想弄明白自己是否有權住在這裡,自己是否歸屬於這裡。」

◎第三類:一同生活鬼

布朗里最愛這類鬼,「他們是你親愛的祖父母、在走廊玩球的小孩、仍在執勤的電梯小姐。」她表示,這類鬼生前未必是我們所認識的人,他們也不會打擾我們或傷害我們,只是在那裡與我們朝夕共處;舉例而言,「許多人相信我的劇院所在的大樓鬧鬼,我自己是沒見過,但很多人說看到一個半身人坐在廳堂,他不會打擾我們,只是待在那裡,不過通常這類鬼會更活躍。」

布朗里進一步提出說明:許多人以為自己的小孩有個幻想中的朋友,於是半信半疑,直到小孩突然會下棋或唱出其他語言的歌曲,而這類鬼故事常會觸動情思,像是有個女人說自己已故丈夫在她很傷心時回來探望她了;另一名女子則說看到浴室水龍頭開開關關,就非常確定已故姊姊在「搞鬼」,因為這是她生前愛玩的把戲。

布朗里特別喜歡這類鬼故事,因為它們讓人明白我們所想要的連結,不只是與生者,也是與死者。

過萬聖節的意義

對布朗里而言,鬼是否存在不是重點,重點是鬼故事是社區活絡歷史的方法。而對發想出「布魯明岱爾步道上的鬼」活動的海爾芬來說,沿路聽鬼故事的經驗才符合過萬聖節的意義,「如果只是『不給糖就搗蛋』,專門要糖果,就失去過節的深度了,應該是要藉此機會,鄰居們齊聚一堂,一起走出戶外,產生連結。」而他們都相信,這些鬼故事可以把大家凝聚在一起,聽聽有關自己家鄉歷史和社區的故事。

儘管參加活動的訪客聽到的故事來自芝加哥市民,但布朗里和海爾芬希望參與者能邊聽別人的故事邊想起自己家鄉的鬼故事,如果願意,還能按下連結鍵,分享自己的恐怖鬼故事。雖是萬聖節的應景活動,但他們打算延長活動時間到十一月底。海爾芬希望這個活動能成為一個持續進行的傳統。他也希望來參加活動的民眾能有顆開放的心,布朗里完全同意,「死亡無所不在,很容易讓人害怕,也因此讓人不想多想,但這種事遲早會發生。我們能做的就是準備好自己,並相互扶持,一起走過死亡所帶來的悲傷。」

聽鬼故事的收穫

布朗里深感我們處於一個艱困時期,被政治分化,全球性的新冠疫情又讓許多人與摯愛分離,以致哀悼過早凋零的親友,到處都是悲傷的氣息,而我們不知如何面對失落、談論死亡話題,但讓人們說說鬼故事可以挑起話題,與另一個生命建立連結,且直視一些深刻的生命課題,如我們對死亡有何感受?我們怕什麼?誰讓我們心心念念,希望他們回來?哪些事和人讓我們魂縈夢繫?我們希望改變什麼?而絕大多數的鬼故事都流露了一種深刻的渴望:冒險、意義、連結、超越、不想被忘記,以及不想忘記某事。

下次如果想聯絡感情,布朗里建議可從鬼故事切入,說不定可以因此聽到一個恐怖、感動的鬼故事,如果幸運的話,還能因而得知當地的風土民情、更了解彼此,甚至更認識你自己。

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

 
聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.