【大人讀的圖畫書】 從不安到不怕 學習做自己 《注音練習》

文/施佩君 |2021.11.14
1143觀看次
字級
《注音練習》 圖/KIDO親子時堂提供

文/施佩君

《注音練習》,是「妳」成為自己的練習,標出長期受壓抑年長女性的聲音,美麗又感人。

讀《注音練習》的文字,憶起小學五年級,阿嬤要我教她讀書識字。我一口答應,興沖沖的拿了紙和筆,問阿嬤想學什麼?阿嬤反問學校怎麼教,「先學注音啊!」我不假思索的回答。阿嬤說:「按呢我嘛欲學注音。」

我在紙上畫格子寫下ㄅㄆㄇㄈ,邊寫邊讀,阿嬤跟著念:「剝、潑、摸、齁。」我忍不住笑了出來,阿嬤也笑,張著沒有牙齒、說話「漏風」的嘴靦腆的說著:「毋著嗎?」她又認真的念了一遍:「剝、潑、摸、齁。」隔天放學我一回到家,阿嬤就來交「作業」,還當場寫給我看。阿嬤寫字的方式像畫圖,一筆一筆重疊描繪微微顫抖的線條。

我好像沒把37個注音符號教完,是後來貪玩沒耐心,還是阿嬤放棄?我忘了。只記得當時八十多歲的阿嬤想讀書、想識字,那是她漫長一生從未做過的事。

一個「母親」的故事

讀《注音練習》的圖,微胖身材、灰白捲髮、著花衫寬褲的年長女性形象,像婆婆。婆婆也不識字,就像繪本裡描述的,童年時她被要求把讀書機會讓給哥哥、弟弟,包辦所有家務,也要工作貼補家用。

後來她拜師學裁縫,不會寫、不會讀,憑著記憶力記住每個客人的名字、布料、身體尺寸數據,裁出合身的襯衫,且從來沒有出錯,她的聰慧不言可喻。據說她答應嫁給當時是老師、後來是校長的公公,原因之一是公公許諾婚後會教她識字,但公公食言了。她只能靠自己在柴米油鹽醬醋茶與養兒育女的空隙,去努力記住那一個字、兩個字。因為想起了阿嬤、想到了婆婆,書中的「妳」特別真實。

林儀這首詩「旁敲側擊」出的不是一個女性的故事,而是幾個世代以來眾多女性一生的縮影,既脆弱又堅韌的扮演父權體制交付(逼迫)的角色。從童年時的「她」到老去的「妳」,到最後會識字的「我」,文字以「ㄥ(哼著夢想就像哼著哼著)/ㄦ(兒歌)」作結——「夢想」兩字閃閃發亮 ,「兒歌」感覺輕快幸福;圖畫則是結束於與兒孫共眠微笑入睡,女兒從門外探看。畫中的「妳」滿足於含飴弄孫之樂,那一串「難以被聽懂」的咒語,好像只為了告訴子女:別擔心我。唉!「妳」早把堅強、犧牲、奉獻的母親角色刻進生命裡,取代了自己。

無法掙脫的框架

《注音練習》原來是一首詩,為作者林儀獲得第14屆林榮三文學獎新詩首獎的作品,形式和內容皆別出心裁。2018年獲獎時,在網路上掀起熱烈迴響。3年後繪者薛慧瑩讓《注音練習》變成了老少咸宜的詩繪本。詩的好,不在話下,畫的好,令人驚歎!既入詩味又有入口即化的溫柔。

從封面可窺知薛慧瑩的詮釋功力,讀者的視線要穿過一扇窗、兩道門,才能觸及位於左上角落小小的「妳」的背影,既呼應內文「偷偷練習讀字」的隱祕,也以空間距離製造出無法傾訴的疏離。在這張畫及內文其他圖中,都可以看到許多格線、門框或窗框,既可視為作業簿格線的延伸,也可解讀為無法掙脫的框架,而「妳」總是望著窗外。

注音符號是台灣特有的標音系統,讓這首詩有了特定的時空,薛慧瑩用許多年長女性的生活細節經營這濃濃的台灣味,都是一些我們再熟悉不過的,磨石子地板、大同電鍋、用紙墊腳的木頭書桌、竹籐椅、藍白拖、水果月曆、紅白條紋塑膠袋等等,同時又留下大片空白呼應詩所隱藏的語言表達和思想深度。

為兼顧年幼讀者,薛慧瑩的圖畫有一個明確的敘事線,即使不理解文字深意,也能感受其溫暖情味。如同林儀的詩使用淺語,但意境深遠,薛慧瑩的圖畫在簡單中也有豐富的隱喻,如前半段用獨處背影帶出不能讀書識字的女性「失語」、「失聲」的狀態,「妳」的喜怒哀樂都不被看見。

而綠色花衫與廚房綠色電鍋、綠色桌巾、綠色流理台、綠色窗框同一個色系,形成一股強大的約束力,把「妳」與家庭(廚房)緊緊綑綁在一起。只有隨著詩句在綠衫花紋裡添加的符號:蛇、鳥、鍋鏟、葡萄,洩露「妳」無法以言語表達的心事。

《注音練習》的文圖細膩入微,深入並貼近過去幾個世代以來女性對於自身價值的不確定感,牽引出許多思考、許多想像、許多回憶、許多感傷。這是一個待完成的功課,從自學到自覺,「妳」都需要不斷練習;在反覆中熟練,從「不安」到「不怕」到「我可以」。

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

 
聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.