【時光重逢】 等待黃春明種植的米 文/歐銀釧 |2022.01.21 語音下載 1065觀看次 字級 大 中 小 黃春明創作的撕畫作品。老人與時間的問答令人動容。 圖/黃春明八十七歲的黃春明神采飛揚的暢談新作。圖/歐銀釧黃春明的作品陸續譯成外文。圖/歐銀釧 文/歐銀釧「黃春明老師最近有什麼新作品?」「二○二○年,聯合文學出版的《秀琴,這個愛笑的女孩》是他最新的小說。」 「這本書我讀三遍了,心裡很震動。還有新作嗎?黃老師八十七歲了吧?」 曾經在監獄寫作班的學員,返回社會之後,好些人一直追逐作家黃春明的作品。其中有個學員從事搬運工,每隔一段時間就問起他的新作。二十四年前,我在澎湖監獄創立寫作班,邀請黃春明到課堂上演講,他向受刑人敘述自己的成長與文學,說起年輕時火氣很大,個性衝動,就讀宜蘭羅東中學時,「成績單貼在公布欄上,我怕喜歡的女生經過看到,會很沒有面子,跑去把成績單撕下來,就被退學了……」大家眼睛張得好大,聽得出神,揣想著黃春明的成長經驗。後來,黃春明轉到頭城中學,又被退學。曾到台北當過一年的電器行學徒,之後,自學考上台北師範學校,被退學;轉到台南師範,又被退學;再轉到台灣最南邊的屏東師範。他提到,當年搭火車前往屏東時,在火車站看到阿公,火車將離站,阿公塞錢給他,還說「好好照顧自己」。受刑人聽得眼淚落了下來。「從台灣頭讀到台灣尾,來到屏東,校長告訴我,再過去就是巴士海峽,沒學校可讀了。」全班哄笑。聽到一九五八年黃春明從屏東師專畢業,大家鼓起掌來。那天,受刑人提問不斷,演講欲罷不能。學員們對於他曾任小學教師、記者、廣告企畫、導演的每個階段,都很好奇。「文學就是精神的米。」他告訴受刑人,青春時期他受到老師啟發,愛上閱讀,後來他勤於寫作,許多經歷在稿紙上安頓下來。「作家是農夫,讀者的心是作家的農地。」課後,我私下拿了三千元薄酬謝謝他。他把錢還給我,直說:「你這個寫作班沒有經費,要靠自己張羅,把錢留著用。」 此後,許多受刑人迷上黃春明的作品,讀他的小說《看海的日子》、《兒子的大玩偶》、《鑼》……有些人也嘗試提筆寫自己的曲折人生。我也是黃春明的讀者,年輕時讀他的作品,總是感動不已。三十四年前,我在皇冠雜誌擔任編輯,有一天,黃春明來到位於敦化北路的雜誌社,他說我長得高,站在舞台上演戲,可演恐龍,稱我是歐恐龍。那回,我請他推介好書,他說:「讀一讀俄國作家契訶夫的作品。」十多年前,我到桃園少年輔育院教寫作,以黃春明的的童詩系列當教材,和接受感化的青少年一起讀:《愛吃糖的皇帝》、《短鼻象》、《小駝背》、《我是貓也》……每本書都引來熱烈討論。後來,學員們還想看黃春明的黃大魚兒童劇團的戲劇,但是出不了高牆,我幫著去看,再到課堂上說給大家聽。有一回,我將該劇團演出的童話故事《稻草人與小麻雀》口語化,描述舞台上七月天的金黃稻穗,黃春明粉墨登場演出老爺爺一角。學員聽得入迷,彷彿看見滿身大汗的黃春明說起稻草人與小麻雀的祕密。二○一三年,黃春明榮獲第三屆全球華文文學星雲獎之貢獻獎。評議委員會推崇黃春明長期在鄉土深耕。創作不少膾炙人口的作品;基於對人間的熱愛,對人性的尊重,取材自社會底層,關注農鄉變遷中老人的處境,形成特具人道精神的文學風格;此外,他成立劇團,通過舞台及故事,長期從事兒童啟蒙教育。委員會認為,黃春明得獎實至名歸。 我到會場採訪,黃春明劈頭就問:「歐恐龍,什麼時候來我們劇團演恐龍?」我和黃春明說起少年感化院學生對他作品的反應。他很高興,告訴我,多用戲劇的方式教學,可以讓學員換位思考。還說,有機會他可以到感化院來指導。但是,他於二○一四年被檢查出罹患淋巴癌,住院治療。他在病中曾創作一幅撕畫。畫裡一名老人坐在一個模糊的數字時鐘前,後面有一段文字:「老人走了一段很長的路,他疲憊的問時間,說他還有多少時間可走?時間告訴他,還有多少時間已不重要,看你還能做些什麼事才重要。」學員傳閱,大家為他祈福。黃春明歷經六次化療才復原。重病之後,他繼續創作。二○一九年他出版的小說《跟著寶貝兒走》,充滿悲憫情懷。學員說:「好高興,黃老師回來寫小說了。」學員最喜歡的精神食糧是他在二○○五年創辦的雙月刊《九彎十八拐》。「樸素的刊物,豐富的內容,像黃老師的演講一樣,誠懇,感人。」二○一二年,該刊轉載我的一篇散文《曬年糕》。去年十一月,《九彎十八拐》一百期。我帶著九年前的《九彎十八拐》到黃春明家。他家在台北士林的一個公寓五樓,沒有電梯,爬到樓上,他和妻子林美音已在家門口等候,神采飛揚。我提起曾經聽他演講、假釋出獄的學員已讀遍他的作品,想知道他的新作。黃春明的記憶很好,還記得二十四年前在澎湖監獄的那場演講。他說他正在創作新小說《山爺》,已寫了六萬多字了,隨即拿出iPad,點開頁面,一頁頁翻動的文字像是迎風搖曳的稻田。那是勤耕不輟的他,在心田的播種。我請他在九年前的《九彎十八拐》簽名,他端詳自己當年創作的龍年撕畫,在上面寫下;「親愛的歐恐龍,謝謝你的鼓勵。」談話中,我提起前兩年到緬甸大其力觀音寺教沙彌尼,有幾堂課就是教他的繪本,學員反應熱烈,都想認識他。他笑了起來,說現在專心在家寫小說,不出遠門。說著說著他起身到書架的另一端,帶來兩個沙彌像,一個是在泰國遇見的,另一個是在日本。「一直覺得人生中背後有個什麼在保佑。年輕時,冥冥中有個力量,讓當時我衝動的情緒停下來。後來在人生的一些關卡,也是有個力量幫忙。感謝……」他多次提起正在創作的小說《山爺》,手舞足蹈,像豐收的農人,「很多是生活經驗。」妻子林美音說,常常看他一寫就是幾個小時,「我去市場前看他在書房寫,我回來了,他還是在寫。」我們站起來看窗外的河流和遠山。他說他每天於河邊散步,從河這邊走到另一邊,每次總要走個五、六回。那天和黃春明聊了三個小時,回到家,學員又來問:「黃老師最近有什麼新作品?」「他在寫一本長篇小說《山爺》。他說他想把藏在腦中的腹稿都變成文字。」「黃老師曾說,文學就是精神的米。他知道許多人等待他種植的米嗎?」 前一篇文章 【1-2月 主題徵文--新日常】 下一篇文章 【舒文誌】那些,2021 熱門新聞 01古佛安座感應放光 為人間露出吉祥徵兆2022.05.1802【開山56周年 弘法五大洲】 佛光山成就的祕訣2022.05.1603逾千僧人全球同步 抄經回向疫情平安2022.05.1604中職/才剛作客台南 暴力猿打線三大將快篩陽2022.05.1805不斷更新/中小學實體課停不停?各縣市措施一次看2022.05.1806中職/獅隊爆多名選手確診! 連餅總都被隔離2022.05.1507中職/獅隊羅暐捷確診 再增5球員快篩陽2022.05.1408中職/昨天才剛雙響 陳子豪今快篩陽性2022.05.1409社論--防疫保單與防疫亂象2022.05.1410動物園有人臉「禿頭國字臉猴」 網民:是人扮的吧!2022.05.17 訂閱電子報 台北市 天氣預報 台灣一週天氣預報 相關報導 【浮世畫框】湖光春色【花就是禪】加油站看花【王文靜看世界】我在最大黑金村莊──菁桐 那個家族的荒山造鎮【閃文集】古早的電話廣告【分享時刻】歲月長流【自然生活】我們一起看花去 ──致309班 作者其他文章【時光重逢】 生命的禮物 【時光重逢】 寄給全世界的祝福【時光重逢】 第138棵南洋杉【時光重逢】 游魚之夢──溥心畬誼子章德民【時光重逢】 昆蟲學家的旅行【時光重逢】 黃波斯菊的呼喚