文／歐銀釧

「黃春明老師最近有什麼新作品？」

「二○二○年，聯合文學出版的《秀琴，這個愛笑的女孩》是他最新的小說。」

「這本書我讀三遍了，心裡很震動。還有新作嗎？黃老師八十七歲了吧？」

曾經在監獄寫作班的學員，返回社會之後，好些人一直追逐作家黃春明的作品。其中有個學員從事搬運工，每隔一段時間就問起他的新作。

二十四年前，我在澎湖監獄創立寫作班，邀請黃春明到課堂上演講，他向受刑人敘述自己的成長與文學，說起年輕時火氣很大，個性衝動，就讀宜蘭羅東中學時，「成績單貼在公布欄上，我怕喜歡的女生經過看到，會很沒有面子，跑去把成績單撕下來，就被退學了……」大家眼睛張得好大，聽得出神，揣想著黃春明的成長經驗。

後來，黃春明轉到頭城中學，又被退學。曾到台北當過一年的電器行學徒，之後，自學考上台北師範學校，被退學；轉到台南師範，又被退學；再轉到台灣最南邊的屏東師範。他提到，當年搭火車前往屏東時，在火車站看到阿公，火車將離站，阿公塞錢給他，還說「好好照顧自己」。

受刑人聽得眼淚落了下來。

「從台灣頭讀到台灣尾，來到屏東，校長告訴我，再過去就是巴士海峽，沒學校可讀了。」全班哄笑。聽到一九五八年黃春明從屏東師專畢業，大家鼓起掌來。

那天，受刑人提問不斷，演講欲罷不能。學員們對於他曾任小學教師、記者、廣告企畫、導演的每個階段，都很好奇。

「文學就是精神的米。」他告訴受刑人，青春時期他受到老師啟發，愛上閱讀，後來他勤於寫作，許多經歷在稿紙上安頓下來。「作家是農夫，讀者的心是作家的農地。」

課後，我私下拿了三千元薄酬謝謝他。他把錢還給我，直說：「你這個寫作班沒有經費，要靠自己張羅，把錢留著用。」

此後，許多受刑人迷上黃春明的作品，讀他的小說《看海的日子》、《兒子的大玩偶》、《鑼》……有些人也嘗試提筆寫自己的曲折人生。

我也是黃春明的讀者，年輕時讀他的作品，總是感動不已。三十四年前，我在皇冠雜誌擔任編輯，有一天，黃春明來到位於敦化北路的雜誌社，他說我長得高，站在舞台上演戲，可演恐龍，稱我是歐恐龍。那回，我請他推介好書，他說：「讀一讀俄國作家契訶夫的作品。」

十多年前，我到桃園少年輔育院教寫作，以黃春明的的童詩系列當教材，和接受感化的青少年一起讀：《愛吃糖的皇帝》、《短鼻象》、《小駝背》、《我是貓也》……每本書都引來熱烈討論。

後來，學員們還想看黃春明的黃大魚兒童劇團的戲劇，但是出不了高牆，我幫著去看，再到課堂上說給大家聽。有一回，我將該劇團演出的童話故事《稻草人與小麻雀》口語化，描述舞台上七月天的金黃稻穗，黃春明粉墨登場演出老爺爺一角。學員聽得入迷，彷彿看見滿身大汗的黃春明說起稻草人與小麻雀的祕密。

二○一三年，黃春明榮獲第三屆全球華文文學星雲獎之貢獻獎。評議委員會推崇黃春明長期在鄉土深耕。創作不少膾炙人口的作品；基於對人間的熱愛，對人性的尊重，取材自社會底層，關注農鄉變遷中老人的處境，形成特具人道精神的文學風格；此外，他成立劇團，通過舞台及故事，長期從事兒童啟蒙教育。委員會認為，黃春明得獎實至名歸。

我到會場採訪，黃春明劈頭就問：「歐恐龍，什麼時候來我們劇團演恐龍？」

我和黃春明說起少年感化院學生對他作品的反應。他很高興，告訴我，多用戲劇的方式教學，可以讓學員換位思考。還說，有機會他可以到感化院來指導。

但是，他於二○一四年被檢查出罹患淋巴癌，住院治療。他在病中曾創作一幅撕畫。畫裡一名老人坐在一個模糊的數字時鐘前，後面有一段文字：「老人走了一段很長的路，他疲憊的問時間，說他還有多少時間可走？時間告訴他，還有多少時間已不重要，看你還能做些什麼事才重要。」

學員傳閱，大家為他祈福。

黃春明歷經六次化療才復原。重病之後，他繼續創作。

二○一九年他出版的小說《跟著寶貝兒走》，充滿悲憫情懷。學員說：「好高興，黃老師回來寫小說了。」

學員最喜歡的精神食糧是他在二○○五年創辦的雙月刊《九彎十八拐》。「樸素的刊物，豐富的內容，像黃老師的演講一樣，誠懇，感人。」二○一二年，該刊轉載我的一篇散文《曬年糕》。去年十一月，《九彎十八拐》一百期。我帶著九年前的《九彎十八拐》到黃春明家。

他家在台北士林的一個公寓五樓，沒有電梯，爬到樓上，他和妻子林美音已在家門口等候，神采飛揚。

我提起曾經聽他演講、假釋出獄的學員已讀遍他的作品，想知道他的新作。

黃春明的記憶很好，還記得二十四年前在澎湖監獄的那場演講。他說他正在創作新小說《山爺》，已寫了六萬多字了，隨即拿出iPad，點開頁面，一頁頁翻動的文字像是迎風搖曳的稻田。那是勤耕不輟的他，在心田的播種。

我請他在九年前的《九彎十八拐》簽名，他端詳自己當年創作的龍年撕畫，在上面寫下；「親愛的歐恐龍，謝謝你的鼓勵。」

談話中，我提起前兩年到緬甸大其力觀音寺教沙彌尼，有幾堂課就是教他的繪本，學員反應熱烈，都想認識他。

他笑了起來，說現在專心在家寫小說，不出遠門。說著說著他起身到書架的另一端，帶來兩個沙彌像，一個是在泰國遇見的，另一個是在日本。

「一直覺得人生中背後有個什麼在保佑。年輕時，冥冥中有個力量，讓當時我衝動的情緒停下來。後來在人生的一些關卡，也是有個力量幫忙。感謝……」

他多次提起正在創作的小說《山爺》，手舞足蹈，像豐收的農人，「很多是生活經驗。」妻子林美音說，常常看他一寫就是幾個小時，「我去市場前看他在書房寫，我回來了，他還是在寫。」

我們站起來看窗外的河流和遠山。他說他每天於河邊散步，從河這邊走到另一邊，每次總要走個五、六回。

那天和黃春明聊了三個小時，回到家，學員又來問：「黃老師最近有什麼新作品？」「他在寫一本長篇小說《山爺》。他說他想把藏在腦中的腹稿都變成文字。」

「黃老師曾說，文學就是精神的米。他知道許多人等待他種植的米嗎？」