【時光重逢】 等待黃春明種植的米

文/歐銀釧 |2022.01.21
1065觀看次
字級
黃春明創作的撕畫作品。老人與時間的問答令人動容。 圖/黃春明
八十七歲的黃春明神采飛揚的暢談新作。圖/歐銀釧
黃春明的作品陸續譯成外文。圖/歐銀釧

文/歐銀釧

「黃春明老師最近有什麼新作品?」

「二○二○年,聯合文學出版的《秀琴,這個愛笑的女孩》是他最新的小說。」

「這本書我讀三遍了,心裡很震動。還有新作嗎?黃老師八十七歲了吧?」

曾經在監獄寫作班的學員,返回社會之後,好些人一直追逐作家黃春明的作品。其中有個學員從事搬運工,每隔一段時間就問起他的新作。

二十四年前,我在澎湖監獄創立寫作班,邀請黃春明到課堂上演講,他向受刑人敘述自己的成長與文學,說起年輕時火氣很大,個性衝動,就讀宜蘭羅東中學時,「成績單貼在公布欄上,我怕喜歡的女生經過看到,會很沒有面子,跑去把成績單撕下來,就被退學了……」大家眼睛張得好大,聽得出神,揣想著黃春明的成長經驗。

後來,黃春明轉到頭城中學,又被退學。曾到台北當過一年的電器行學徒,之後,自學考上台北師範學校,被退學;轉到台南師範,又被退學;再轉到台灣最南邊的屏東師範。他提到,當年搭火車前往屏東時,在火車站看到阿公,火車將離站,阿公塞錢給他,還說「好好照顧自己」。

受刑人聽得眼淚落了下來。

「從台灣頭讀到台灣尾,來到屏東,校長告訴我,再過去就是巴士海峽,沒學校可讀了。」全班哄笑。聽到一九五八年黃春明從屏東師專畢業,大家鼓起掌來。

那天,受刑人提問不斷,演講欲罷不能。學員們對於他曾任小學教師、記者、廣告企畫、導演的每個階段,都很好奇。

「文學就是精神的米。」他告訴受刑人,青春時期他受到老師啟發,愛上閱讀,後來他勤於寫作,許多經歷在稿紙上安頓下來。「作家是農夫,讀者的心是作家的農地。」

課後,我私下拿了三千元薄酬謝謝他。他把錢還給我,直說:「你這個寫作班沒有經費,要靠自己張羅,把錢留著用。」

此後,許多受刑人迷上黃春明的作品,讀他的小說《看海的日子》、《兒子的大玩偶》、《鑼》……有些人也嘗試提筆寫自己的曲折人生。

我也是黃春明的讀者,年輕時讀他的作品,總是感動不已。三十四年前,我在皇冠雜誌擔任編輯,有一天,黃春明來到位於敦化北路的雜誌社,他說我長得高,站在舞台上演戲,可演恐龍,稱我是歐恐龍。那回,我請他推介好書,他說:「讀一讀俄國作家契訶夫的作品。」

十多年前,我到桃園少年輔育院教寫作,以黃春明的的童詩系列當教材,和接受感化的青少年一起讀:《愛吃糖的皇帝》、《短鼻象》、《小駝背》、《我是貓也》……每本書都引來熱烈討論。

後來,學員們還想看黃春明的黃大魚兒童劇團的戲劇,但是出不了高牆,我幫著去看,再到課堂上說給大家聽。有一回,我將該劇團演出的童話故事《稻草人與小麻雀》口語化,描述舞台上七月天的金黃稻穗,黃春明粉墨登場演出老爺爺一角。學員聽得入迷,彷彿看見滿身大汗的黃春明說起稻草人與小麻雀的祕密。

二○一三年,黃春明榮獲第三屆全球華文文學星雲獎之貢獻獎。評議委員會推崇黃春明長期在鄉土深耕。創作不少膾炙人口的作品;基於對人間的熱愛,對人性的尊重,取材自社會底層,關注農鄉變遷中老人的處境,形成特具人道精神的文學風格;此外,他成立劇團,通過舞台及故事,長期從事兒童啟蒙教育。委員會認為,黃春明得獎實至名歸。

我到會場採訪,黃春明劈頭就問:「歐恐龍,什麼時候來我們劇團演恐龍?」

我和黃春明說起少年感化院學生對他作品的反應。他很高興,告訴我,多用戲劇的方式教學,可以讓學員換位思考。還說,有機會他可以到感化院來指導。

但是,他於二○一四年被檢查出罹患淋巴癌,住院治療。他在病中曾創作一幅撕畫。畫裡一名老人坐在一個模糊的數字時鐘前,後面有一段文字:「老人走了一段很長的路,他疲憊的問時間,說他還有多少時間可走?時間告訴他,還有多少時間已不重要,看你還能做些什麼事才重要。」

學員傳閱,大家為他祈福。

黃春明歷經六次化療才復原。重病之後,他繼續創作。

二○一九年他出版的小說《跟著寶貝兒走》,充滿悲憫情懷。學員說:「好高興,黃老師回來寫小說了。」

學員最喜歡的精神食糧是他在二○○五年創辦的雙月刊《九彎十八拐》。「樸素的刊物,豐富的內容,像黃老師的演講一樣,誠懇,感人。」二○一二年,該刊轉載我的一篇散文《曬年糕》。去年十一月,《九彎十八拐》一百期。我帶著九年前的《九彎十八拐》到黃春明家。

他家在台北士林的一個公寓五樓,沒有電梯,爬到樓上,他和妻子林美音已在家門口等候,神采飛揚。

我提起曾經聽他演講、假釋出獄的學員已讀遍他的作品,想知道他的新作。

黃春明的記憶很好,還記得二十四年前在澎湖監獄的那場演講。他說他正在創作新小說《山爺》,已寫了六萬多字了,隨即拿出iPad,點開頁面,一頁頁翻動的文字像是迎風搖曳的稻田。那是勤耕不輟的他,在心田的播種。

我請他在九年前的《九彎十八拐》簽名,他端詳自己當年創作的龍年撕畫,在上面寫下;「親愛的歐恐龍,謝謝你的鼓勵。」

談話中,我提起前兩年到緬甸大其力觀音寺教沙彌尼,有幾堂課就是教他的繪本,學員反應熱烈,都想認識他。

他笑了起來,說現在專心在家寫小說,不出遠門。說著說著他起身到書架的另一端,帶來兩個沙彌像,一個是在泰國遇見的,另一個是在日本。

「一直覺得人生中背後有個什麼在保佑。年輕時,冥冥中有個力量,讓當時我衝動的情緒停下來。後來在人生的一些關卡,也是有個力量幫忙。感謝……」

他多次提起正在創作的小說《山爺》,手舞足蹈,像豐收的農人,「很多是生活經驗。」妻子林美音說,常常看他一寫就是幾個小時,「我去市場前看他在書房寫,我回來了,他還是在寫。」

我們站起來看窗外的河流和遠山。他說他每天於河邊散步,從河這邊走到另一邊,每次總要走個五、六回。

那天和黃春明聊了三個小時,回到家,學員又來問:「黃老師最近有什麼新作品?」「他在寫一本長篇小說《山爺》。他說他想把藏在腦中的腹稿都變成文字。」

「黃老師曾說,文學就是精神的米。他知道許多人等待他種植的米嗎?」

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

 
聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.