父親的檳榔樹

嚴青/國立東華大學中文系一年級  |2022.01.28
1243觀看次
字級
那是花蓮夏天特有的味道。 圖/River

嚴青/國立東華大學中文系一年級

那是花蓮夏天特有的味道。

我難以形容之。夏末檳榔花開,空曠田野瀰漫一種生澀的甜味,一切好新鮮、好自由。我喜歡檳榔花,那種迷戀包含父親全然傾注栽植檳榔樹的神情,彷彿將縮小版的棕櫚樹捧在手心賞玩、當成孩子呵護。老家的稻埕前,每到夏秋迭代之際便成了縮小版的熱帶雨林,那是我童年的全部,也是我至今逃不出的叢林,亦是憂鬱所在。

而成長的恐怖在於時間的推移,它總能沖淡一切輪廓,從清晰的景深漸而模糊失焦,更多時候只是一瞬的印象,連記憶的資格都沒有。唯獨深刻的,是父親栽植檳榔樹的神情,那似乎證明他是花蓮的孩子,至於栽植的細節,譬如適合檳榔生長的土壤、溫度、溼度,我一概不知(但我確切記得父親在童時告訴過我栽植的眉角)。

對於花蓮的孩子,父親特別珍惜這個身分,甚至說是資格。但與父親的距離隨成年界線的逼近而愈發疏遠,能開啟彼此話題的便是童年的檳榔花,潔白、神聖、熱情、奔放……我想這是父親歷經台北生活挫折後,所未能再感受的單純,而他也不太願意再對我訴說關於栽植檳榔樹的細節,只願意與我分享檳榔花在正好陽光下被暖熱所帶出來的香氣,生澀、微苦、甘甜、清新……有更多的感覺他說不出來,他老態,更是病態,關於檳榔園剷除的衝擊,父親那些說得出口的、說不出口的,全被過往美好的幻象掩蓋。已經無法形容當年的純粹,正如我到台北生活的憂鬱,沒有檳榔花香替我排解。

這個美好香氣變質成我不認識的苦悶;父親在我高中三年已轉化成我不可親近的樣態,恐是因為生計的壓迫,加上幾年前心血毀於一旦的種種。

學測結束後,長達三個月的苦悶暑假,我蟄居老家。切斷與外界一切連繫,其中有父親。我若有所思看著窗外的檳榔花,隨風搖曳,花粉捻著香氣,隨之擴散至更遙遠的太平洋。昔日檳榔園頹圮成廢墟一塊,一排劃分地界的檳榔樹孤獨的站哨,猶如保護脆弱易逝的童年。花開了,卻再也嗅不到,當初純粹的生、澀、甜。

那是我忘記的,父親的味道。

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

 
聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.