【小風徐行】 除 草

文/劉克襄 |2022.04.05
571觀看次
字級
清明節開花的綬草。圖/CHS

文/劉克襄

一早前往崇德街傳統市場買菜,回程時,繞道辛亥捷運站,走進後面的山徑。

那兒有座興德公園,以前都是墳墓。晚近十年,仍有少數幾座尚未搬遷,周遭也繼續被大面積的公墓環繞。墳墓遷離後的山坡,相關單位栽種了許多本土植物,諸如黃槿、朴樹和赤楊等等,藉以防止土石崩塌。

清明節即將到來,我想看看山坡目前的狀況,順便看看有無九尾草長出。多年生的九尾草,根莖適合燉雞,過去便常熬煮,大人補身、小孩換骨皆宜。吾鄉大肚山栽種成田,早已是重要經濟作物,如今北部山區會生長,意義自是不凡。

才抵登山口,只見一隻大冠鷲緩緩拍翅,從眼前佇立的朴樹飛出。牠大概未料到一早有人到來,那驚慌躍飛看來有點無奈。拍翅一蹬,方長出嫩芽的樹枝震盪許久,還掉落露水。

我看得出神,後面有人靜悄悄出現。興德公園是墓地重整的環境,不要說早上,一整天都無人蹤也不意外。但清明時節,合該有修葺者。因而此時有人,我倒不覺得奇怪。

上山來的是位老先生,穿著看似一位工人,雙手分別提了一桶油和八九瓶礦泉水,頗為奇特。我跟他打招呼,探問這麼早上來,是否要整理墓園。

許多人家平常年繳交三千,請墓地管理人幫忙照顧祖墳,定期除草。清明時節到了,他們才上山祭拜。但管理者往往都是趕在清明前夕,才會大力清理,好讓後代子孫安心。

眼前的老先生,卻非這類山蟑螂,或是靠墓地整修過活的。他是除草工人,所屬的公司跟公部門有簽約,平常工作便是在公園等環境除草。這幾日和夥伴,都待在興德公園。

他手上拎的是柴油,待會兒要裝入除草機;礦泉水是要用來喝的,大熱天,一個人少說要四五瓶水量。除草機器前幾日便搬上來,擺置在山坡。一位移工婦人尾隨而來,他們分別走進不同的坡地工作。

冬天時,草木生長緩慢,約莫一個多月,除草一回。若是夏天,大概三個星期就得整修了。他每天工作八小時,一天工資一千八。聽從公司派遣,在北台灣四處工作。

我趁機問,在這裡除草有無注意到九尾草。他愣了一下,似乎不清楚這種藥草,我提示像人蔘、羊奶頭的根,可以燉煮雞肉。他想想又搖頭,表示從未看過。

拾級而上時,我想幫忙提一袋礦泉水,他婉謝了。我跟他說自己早上偶爾會來這裡爬山,但一直找不到抵達稜線的山路,不知他除草時,有無上到稜線。

他說只在公園範圍工作,並未抵達山頭。還誠實地告知,除草至今,這是第一次看到有人在此運動。我差點失聲呵笑。

突然間,他反問我,「你有看到一條龍嗎?」

「一條龍?」換我愣了一下,隨即想到是綬草。怕他聽不懂,一邊回答這個草名時,還一邊比手勢,形容為開紫紅花的小型草本,花柱慢慢盤旋而上,高度可能只有五六公分。他點點頭,高興地說就是它。

像條小蛇,不,紫紅色小蘭花呈螺旋排列,更像是條金龍,盤樹而上。一般稱謂清明草的,除了開黃花的鼠麴草,便是它了。

但我告知,這裡樹木過於密集,空間泰半被向陽性的樹種占領,下面雖有雜草,多半也十分高大。綬草需要的是短草空間之開闊地,這邊並無適合的環境。

「你找一條龍幹嘛?」我轉而問他,心裡頭浮升一個工人趁除草時,順便摘採,當做藥草的想像。

結果他的回答大出我意料。如今他特別注意它們的存在,尤其是此時。公司有交代在公園除草時,割草機最好離地十公分,避免傷害到綬草。聽說它們很珍貴。

我聽了,不免有一小小的驚喜和感動。去年跟幾位愛好自然的小學老師聊天,他們最害怕校方交辨的除草方式。除草工人常被授命,一律把草地理成小平頭,尤其是春日草木茂發時。操場和花圃的雜草,因此常清得一乾二淨。

綬草開紫紅花的春日,無疑為草地添增更多綺麗,其他花草也競相爭豔。結果除草機到來,年復一年的鏟除下,綬草愈來愈少見,讓人徒呼負負。

他們曾投書,希望相關單位派遣除草工時,不論在公園或學校,都要特別注意。盡量保持一個割草高度,不只綬草,連一些珍貴或不珍貴的雜草和昆蟲、菌菇都應該有存活的空間。

從這位老除草工的認知,看來這個建議是有被採納的。我很興奮,一早便跟友人分享這個消息,希望他今天去學校上課,帶著來日更好的快樂心情。

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

 
聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.