像母子的祖孫 (下)

文/張鈞凱 |2022.04.05
505觀看次
字級

文/張鈞凱

一個像母親的阿嬤,伊希望我們過得好,在大處支撐起一個家,又在細處充當起生活智慧王。作業簿封面破了,伊用棉線一針一線縫補起來;等到我們也能坐飛機了,伊深怕有壞人亂塞毒品之類不好的東西進行李箱,就在每個拉鏈口夾上一根別針,再扣上一個密碼鎖。伊把「要用頭殼」發揮到極致,保護我們,照料一切。

讀小學的時期,伊不准我去同學家裡玩。等到上了國中,禁令未解、但放寬些許,有次一個同學的媽媽號召我們去泰國芭達雅旅遊,同學若不是隻身前往,就是媽媽妹妹陪同,而我得以參加的唯一條件,是要阿嬤一起同行。同學們晚上在飯店樓下打撞球,我則是跟伊在房間裡面吃著水果、欣賞著窗外的異國風光。

等到我們長大之後,才漸漸體會伊嚴厲的管教之下,其實更多的是操煩。當我跟伊說大學要念政治系時,伊既尊重我的選擇,卻也不斷耳提面命「千萬毋通碰政治」;當我決定去負笈北京大學繼續攻讀政治學學位時,伊還是擔心著我走進政治這條路。

終於有一天我開口問起為何這麼擔憂「碰政治」,伊回憶起年少時在二崙老家隔鄰一位年輕國文老師「一夜消失」。我本希望趁著這次機會留下一些口述歷史,伊只嘟著嘴巴想了想,「其他攏袂記得矣」。「白色恐怖」對左翼志士的肅殺,就算只是伊人生一瞥,卻這樣深深地烙印在伊的心裡,以及我們的歷史裡。

伊是一個既堅持又矜持的女性。出門就算不過倒垃圾的短途,伊也是要畫口紅並換下居家服,伊說化妝是對外人的基本尊重。連生命已進入倒數,在意識還清醒時,也要向每個關照的醫師、護理師、看護頻頻言謝;躺在病床上,還得時時看顧自己的衣服有無穿好。我們這些做小孩的,看過伊最放飛自我的時刻,大概要屬伊上手語班所學,在家裡看著歌譜跟著CD哼唱〈隱形的翅膀〉吧。

伊的堅持與矜持,還包括了維持頭髮處於全黑。伊去美容院,不是燙頭髮就是染頭髮。直到有一陣子伊總覺得頭皮發癢,雖經醫生檢查無恙,在家人的勸說下,伊終於不再那宛如儀式般的染髮。說也奇怪,當伊恢復白髮原貌後,脾氣也跟著緩和下來,過去盯前顧後家裡大小事,後來也愈少過問了。白髮的伊,多了幾分安詳,卻也加速退化,甚至忘記過年祭祖神桌上的固定擺設,也忘記又到了什麼時節該拜拜了。

過去把我打到神桌底下的伊,逐漸回復本來面目,不再需要強裝起來的勇敢。伊出門開始拿了拐杖,上下階梯時,也會緊緊地抓著我們的手。伊終於說出自己的膽小:年輕時跟同學去看恐怖電影,還必須要同學陪著回到家門口才行。

我在想,伊竟然願意接受不染黑頭髮,或許是覺得自己也該學著放下一些事情了。不過,當伊開始慢慢卸下與這個世界大大小小的連結,以及扛在肩上的各種責任時,卻仍不曾放下過我們。

每當我要出門,伊總站在門口,看著我進了電梯,才安心把門關上;當我拖著疲倦的身軀回到家,伊跟我說電鍋裡保溫著補氣的洋蔘茶。在伊最後一次入院那晚,陪著坐救護車到院,等到伊點滴打完略微恢復元氣後,整夜叮囑著我要多添衣服,口裡呢喃著自己可能度不過這關了,又忍著痛楚、欣慰地看著我說「沒有白養」……

伊不在了,沒留下一句話就離開。但伊也未曾離開,就像伊最後一次的長途旅行,是我們祖孫開著車回到西螺大橋轉了一圈,伊只是回去了起點,看著我們、陪著我們,繼續在這條需要無比勇氣的路上走下去。我們是伊一生最大的無畏;而伊,也是我們不會忘記扶持彼此的牽繫。

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

 
聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.