【精選書摘】 如果自己不曾探索,就不會遇到老師

文/高橋源一郎 |2022.05.01
1435觀看次
字級
圖/天培出版提供

文/高橋源一郎

我很喜歡湯瑪斯曼的小說《威尼斯之死》,這是關於某位年邁的作家去威尼斯旅行,迷戀上一位美少年的故事。由於兩人年齡相差懸殊,甚至無法表達自己的心意,老作家只能遠遠地凝視著這位年輕人。 我大概每隔五到六年就會重讀這篇小說,不可思議的是,雖然我已經讀過好幾次,重讀的時候總會有新發現。就像在「教室」中,我不經思索告訴老師:「我最近重讀了這本書之後嚇了一跳。過去幾十年來,我一直以為是處於人生最後階段的老人,對於青春感到憧憬的故事,不過仔細一想,我的年紀竟然已經超過這位老作家了!說不定這位老作家也不覺得自己上了年紀,這個發現豈不是很驚人嗎?」

老師聽了以後微笑著對我說:「你終於察覺到了,你以前只看到這個人物的年齡,就認為他是老人,就像大部分的人一樣。不過人很難察覺到自己實際上已經老去,只有在照鏡子時看到自己的臉,會感到訝異。」

聆聽書中老師的話

這樣的事在讀書時經常發生。存在於書中的老師,必須主動去見他,而且除非自己提出重要的問題,對方不會提供任何答案。只有翻開書本閱讀,才會見到老師。所以我認為,一定要自己去找老師。

離我書桌最近的書架上,擺著岩波文庫的書籍。有一次我忽然發現,這些書的作者幾乎都已經不在人世了。在這些書的對面有另一個書架,上面擺著還在世的作家的作品。究竟哪一邊的作者給我比較豐富的啟發呢?感覺上,似乎應該是還在世的作者跟讀者有較多對話,因為已經過世的人,無法再多說什麼了。

但是不可思議的是,那些不在人世的作者,彷彿正栩栩如生地教導我更多!如果要解釋原因,已經過世的人所寫的書,已經持續「活了」數百年,甚至數千年,因為一直以來大家都想接近這本書,想聆聽書中老師的話。

但是在世作家所寫的書,幾乎過了數年以後,就已經沒有人再感興趣了。或許那是因為這本書裡的老師,每年在黑板上寫的話幾乎都一樣。能夠在字裡行間持續活下去的人,感覺似乎比一般還在世的人更有存在感。

不可能的確實存在

不過《納尼亞傳奇》裡的教授,在過世前原本就不存在(笑)。他認為「納尼亞王國」正因為「看似不可能」所以「的確可能存在」,或許這正是他自身的寫照。

認為某件事「可能」當然很好,也是件好事。照一般常理來看,《納尼亞傳奇》裡教導四個兄弟姐妹許多事的老師應該「不存在」,但是我認為那位老師絕對「存在」。所以如果我在思索什麼,或是有什麼煩惱,都會想去找那位老師。而且到時候那位老師一定願意提供諮詢。

(本文摘自天培出版的《探索問題比尋找答案更重要》一書)

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

 
聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.