【悅讀人生】坐火車認大字的阿母

文/黃金華 |2022.05.06
698觀看次
字級
【悅讀人生】坐火車認大字的阿母 圖/123RF

文/黃金華

母親雖沒上過學,卻都在生活中努力學習國字。有一次我們坐火車由台北一起回嘉義,中途停靠時她看到站廳裡兩個大字,問我是不是「台中」,原來她一路上都在認字。



母親出生於嘉義農村,三歲無母,七歲無父,只得投靠舅舅。舅舅一家很窮,經常三餐不繼,母親11歲被賣到嘉義市開「柑仔店」的人家當童養媳。在還是日據的年代,被養母也是未來的婆婆苛求、虐待是尋常的事,母親總是逆來順受、忍苦耐勞以換來少挨打和少被辱罵。

20歲那年,母親與父親「送做堆」成為夫妻。生下第一個孩子也就是我大姊沒多久,婆婆去世,小雜貨店由父親接管,母親升格當老闆娘。本以為苦盡甘來,從此可以過較舒服的日子,不料父親不善經營,沒幾年家道中落,結束營業;為了生活,母親憑著過去開店經驗自己做起小生意,每天一大早斗笠一戴,肩挑竹簍和秤錘,到水果行批發水果沿街叫賣,中午匆忙回來吃午飯,又出去做小工。

母親常提起自己不識字的糗事:有一次清理房間,她把房地契當廢紙丟棄而不知,很久以後父親在找地契,她才突然想起來有一張上面蓋個大印的紙被當廢紙清理掉了。在六、七十年前證件遺失,要再申請非常麻煩,媽媽記取這教訓,知道認字的重要,所以我家裡只要有學齡的孩子,鄰長分發入學通知書,母親收到後會小心收好,並將入學那天日期的日曆紙摺起來,只怕忘記。

那時一般家庭的女孩子很少受教育,大都留在家幫忙或帶弟妹,現年90歲的大姊在當時卻能讀到小學畢業。我上小學時,母親把我的戶口寄在隔兩條街的朋友家,那邊國小與家是不同學區,不識字的阿母不懂什麼跨區就讀明星學校,只因這所小學到校不必穿越大馬路,她要讓我這個憨憨的三女兒上下學比較安全,可以好好讀書。

母親雖沒上過學,卻都在生活中努力學習國字。有一次我們坐火車由台北一起回嘉義,中途停靠時她看到站廳裡兩個大字,問我是不是「台中」,原來她一路上都在認字。後來每靠一站我會主動告訴她站名,到嘉義時我還未說出,她就興奮地指著窗外的看板說:「嘉義到了!嘉義到了!」

勞苦一生的母親,晚年與我同住在台中。老人家的觀念覺得女兒是嫁出去的,所以她「應該」要跟兒子住。但定居台北的大哥生意很忙,無暇照顧她,儘管她很樂意我陪著逛市場或買毛線教她勾圍巾、勾蓋肚子的小被子,可是只要有鄰居經過我家門口,跟她打招呼:「阿桑,您來玩了!」她就很緊張說:「我住幾天就要回三重埔了。」

有一天睡到半夜,母親突然心絞痛,我趕緊送她到醫院掛急診,天亮時,兄、嫂、妹也都由北部趕來,那時母親被戴上氧氣罩不能說話了,33天後安詳往生。母親一生吃苦耐勞勤奮上進的精神,都是我們的榜樣,她的種種好,我還沒學習夠,若有來生,我祈願再當她的女兒,繼續好好奉養她。

(本文由「台北市閱讀寫作協會」提供https://www.facebook.com/TWLA2010)

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

 
聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.