漂洋過海的駙馬粽

文/孫博(寄自加拿大) |2022.06.01
571觀看次
字級

文/孫博(寄自加拿大)

粽子的歷史源遠流長,種類也是五花八門,到底哪家擁有「天下第一粽」的美譽呢?有人說是廣東省東莞的道滘粽,也有人說是浙江省的嘉興粽,金庸先生則推崇「天下無雙」的湖州粽。對於我而言,岳母大人包的鹹肉粽才是「天下第一粽」,百吃不膩,連發夢想起都會流口水。

「粽子飄香艾草芳,龍舟爭渡鬧春江。」每當端午節來臨,海外的各大華人超市都會設立專櫃,擺滿了各色各樣的粽子。我在多倫多也買過白米粽、豆沙粽,但總吃不出童年時代的味道。

二十多年前,我當上了「廣州女婿」。那年端午節,我第一次品嘗了岳母包的廣式鹹肉粽──鮮香軟糯、油而不膩,餡料多得超過我的想像,一個粽子下肚就像吃了一頓飯,完全顛覆了一個上海人對粽子的概念。從此,我每年都會吃她老人家精心包製的粽子,欲罷不能,心裡再也容不下其他粽子了。

為了照顧兩個年幼的兒子,岳母曾與我們同住了七八年,我們盡享「家有一老,如有一寶」的福氣。那時,她年過六旬,每年都會大張旗鼓地包一次粽子,一人獨攬,絕不讓我們插手。她忙活整整一天,包一百個左右的粽子,供大家庭的二十多人分享,樂此不疲。她共有四個女兒、一個兒子,除了第二個女兒在廣州外,其他都在多倫多,我太太則是么女。

仔細觀察,岳母包粽子實在是一個複雜的「系統工程」。光食材就有糯米、綠豆、花生、香菇、五花肉、鹹蛋黃、臘腸、栗子、瑤柱、蝦米等十多種。

通常說來,岳母早餐後就開始忙碌了。先做前期準備工作,工序繁多;午餐後,她就正式開始包粽子了。三點左右,一半粽子已包好,岳母會採取邊煮邊包的方法。必須用冷水入鍋煮,水要全部沒過粽子。煮粽期間還要隨時留意,水少了及時加水,保持沒過粽子的水位。

對於烹飪來說,最重要的是掌握好火候,所謂三分技術七分火。清代袁枚在《隨園食單》中也早已闡明:「司廚者,能知火候而謹伺之,則幾於道矣。」岳母表示,要把握好煮粽子的火候,主要憑多年的經驗,先用旺火煮沸,再用文火煮三個小時左右,熄火後再燜一會兒。

傍晚時分,已是滿屋飄香,期待一年的粽子終於出爐啦!剝開粽葉,濃郁的香味撲鼻而來,輕輕咬上一口,糯而不粘,鹹甜適中,香嫩鮮美,真是色香味俱全啊!幾乎每吃一口都有驚喜。兩個兒子從小就是「大胃王」,一口氣就能吃一個粽子,往往還要加一個。累得夠嗆的岳母看著他倆爭先恐後地吃粽子,放出朗朗的笑聲,疲倦頓時消了一半。

由於岳母的祖籍是廣東僑鄉開平,確切地說,她包的是「駙馬粽」── 這也許是粽子界中最有貴族氣息的名字了。講起駙馬粽,還有一段古老的歷史。

相傳在南宋滅亡後,方駙馬帶著公主來到開平定居,兩人時常想念宮廷的點心。方駙馬憑著記憶,叫人用本地產的糯米、豬肉、豆類等等做成點心,多次試作調整以後,這個點心味道鮮美、風味獨特,大可與宮廷的味道相媲美。為了方便攜帶、存放,方駙馬又差人到大山找來野生的大竹葉、蓢古葉帶,將點心包裹起來。該點心很快就在古宅塘口一帶流傳開來,因為它和粽子相似,人們就給它起了一個高大上的名字──駙馬粽。

聽岳母說,經過世世代代相傳,開平人根據自己喜歡的口味,在駙馬粽的基礎上添加了各種食材,並無嚴格規定,只要料足味美即可。

後來,岳母搬回自己的公寓居住,每年端午依然會獨自包一回粽子。除了家人大快朵頤外,我的不少好友、鄰居也分享到了,所以,她的「絕活」遠近馳名。尤其是兩個兒子,上學時有好幾天的午餐都會帶粽子,羨煞旁人。也有同學忍不住嘗一口,驚歎不已。

但是,好景不長。十年前,岳母突然患上了坐骨神經痛,那時已是「坐七望八」之年。連走路都有困難,何況包一天的粽子呢?我們都勸她不要再包粽子了,實在想吃就到超市買幾個。她氣呼呼地說:「只要一天沒有躺在床上,就要包粽子!」她一人獨居,我們拿她也沒辦法,只好央求她少包一點,她也勉強答應了。我們四個小家庭,每年照例吃到她老人家包的粽子,樂在心頭。我的兩個兒子還將粽子帶到了大學宿舍,外婆的手藝又傳播到洋人同學那兒去了。回家告訴她時,她笑得合不攏嘴。

三年前的端午節前夕,岳母悄悄包了很多粽子,當晚坐骨神經痛發作,只好靠強力止痛藥催眠。我們向她下達「命令」──再也不准包粽子了!她眼噙淚花說:「連粽子都包不了,過端午節還有什麼意思呢?就是為了能繼續包粽子,我也得想辦法治這個病!」

剎那間,我們終於明白,她老人家早已將包粽子列入自己的常規生活中,與生命休戚相關。對她來說,一年一度包粽子充滿了神聖的「儀式感」──既證明自己的身體狀況良好,也蘊含了對後輩的呵護、對嶺南美食文化的傳承。

近年,岳母遍訪多倫多中西名醫,竭力抵抗坐骨神經痛。可惜,療效甚微,時而復發。去年的端午前,病情略有好轉,大概是「好了傷疤忘了疼」,她又提出要包粽子,嚇得我們魂飛魄散。三個女兒一商量,乾脆周末一起到她的公寓幫忙包粽子,主要是起到監督作用。

那天,八十五歲的岳母擔任包粽總指揮,傳授獨家「駙馬粽」祕訣。看不順眼時,她就親自上陣包幾個,藉機也好好過一把癮。粽子在爐上沸騰時,她頗有感慨地說:「看來,大女已得到我的真傳,包得不錯;三女也包得有模有樣,再待提高;四女根本沒有用心學,要抓緊了。」

過去的大半年,岳母依靠物理治療、針灸、止痛藥等多管齊下,但病情未見顯著好轉。遵醫所囑,她在四月分注射了類固醇。踏入生機盎然的五月,她的疼痛略有減輕,馬上又關照我太太要多買粽葉,準備月底大包一場粽子。我們立即與她「約法三章」──動口不動手,她說到時再看身體狀況吧。

行文至此,在西雅圖工作的小兒子致電外婆,詢問病情,她感動得老淚縱橫。最後,她說道:「我也要準備包粽子了,這次要好好教你媽。」兒子興奮地說:「我最喜歡吃您包的粽子了,可以冷凍幾個嗎?我八月分回家吃。」岳母笑答:「沒問題,給你留十個!」

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

 
聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.