文／施少閎

童年時，鄉下的小男生大多只穿一條小短褲，幾個小傢伙聚在一起，喜歡在地上爬呀、滾呀、隨意坐呀，玩著彈珠、橡皮圈或紙牌，邊玩邊流汗，屁股發癢就直接用手抓，髒髒的指甲抓破了皮，感染細菌，所以屁股長膿瘡 。

依稀記得，有一陣子因為老家整修，家人暫借住鄰居一間閒置的房子，那段時間，我的屁股因抓破皮反覆感染，得經常抹藥醫治。

一天晚上 ，奶奶背著我到村頭藥店仙（他是村裡唯一的醫者）那兒敷草藥，再背著我走回家。奶奶的背像座山，趴在背上的我一路上半睡半醒，時而透過她的肩，望著腳下混雜著泥土、石頭和磚塊的小路； 時而抬頭仰望天空，那天天氣極為晴朗舒爽，月光照得黑雲透亮……走在顛簸的鄉間小路，奶奶背得有些吃力，而在她背上的我雖然感覺幸福，卻也對周遭的黑暗感到一絲惶惶不安。

或許是為了壯膽或平撫自己的情緒，望著夜空，我默吟著：「月黑雁飛高，單于夜遁逃，欲將輕騎逐，大雪滿弓刀。」一個字一個字慢慢地，與奶奶蹣跚的步伐相應和……

這是很久以前的事了，祖母離世已三十年，而我也已成為一個年過半百，走起路來偶爾蹣跚的中年人，但此情此景仍歷歷在目。幾十年下來，恰似一壺香醇美酒，年代愈久遠味道愈濃郁，它已然成為我人生電影中的一段經典。

一直到現在，每每望見相似的夜空，這段記憶就浮現眼前，而我總會不由自主地在心裡默吟這首詩，並且深深地懷念我的祖母。