【精選書摘】《愛是一條線》一條默默放手的南迴線

文/Kolas Yotaka |2022.07.31
2214觀看次
字級
圖/天下文化提供

文/Kolas Yotaka

父親離世之後3個月,為記錄父親,同時療癒自己,來自花蓮縣玉里鎮Halawan部落阿美族的Kolas Yotaka,透過本書爬梳與回顧過往和父親的生活,同時也藉此記得,對父母再多的陪伴都是不夠的,要在來得及的時候多擁抱。



2021年9月,父親過世前一個月,健康開始有惡化的跡象。他對我許了一個願望,他說想要回台東看很久不見的老同學、棒球隊的老隊友,然後回花蓮玉里的Halawan,看阿嬤的墓,看看他的兄弟姐妹。

我知道他為什麼這樣說,於是趕緊聯繫弟弟和妹妹。

長大後換我開車

小時候要回玉里,都是父親開車,載我們全家。從台中一路往南,接到屏東,切往台東,再沿太平洋北上。

長大後要回玉里,換成我來開車,載我的父母。先從台北出發,到台中讓父母上車,從台中一路往南,接到屏東,切往台東,再沿太平洋北上。

父親坐副駕駛座,我走著他的路線,以他喜歡的速度開著。

有一年,大約過了午後,車子緩緩駛入屏東楓港,右手邊已經看得到海。他的右手還拉著副駕駛座車窗上方的拉桿,向右邊望去看著海,突然有所感:「以前是我載妳們回家,現在老了換妳載我們。」

當我切入南迴公路,沿著彎彎曲曲的山路,穿越大武山脈,出了台東,就接到太平洋了。沿著太平洋開著,這時已經接近傍晚。「啊,好漂亮,」父親說:「妳看海有不同的顏色。」我欣然享受著他說話的口氣,好像我只有8歲。我把車窗搖下,讓父親與母親可以感受微微的海風。

一旦靠近太平洋,他更輕鬆了,手肘忍不住靠在窗框上,撐著右臉看海。又一會兒,「妳看,那是舊的路。」他指向山邊,認出拓寬前的景觀。

我繼續靜靜地開著他的路線,他依舊慢慢地享受他的夕陽。看累了,就喝了一口茶,不自覺肩膀放鬆往下垂,睡著了。在後座的母親,也自然打起盹來。風還徐徐地吹著,風裡有想念的氣息。

這是父親的路線,一條默默放手的南迴線。

回玉里就像是朝聖

由於1970年代,不論蘇花公路或中橫,經常傳出遊覽車墜谷或因風災坍方落石的新聞,當年的報紙經常刊登災難後的死傷名單。所以,每次必須從西部回玉里,父親總是堅持走南迴。因為他說車上不是只有他一人,而是全家人,他不敢大意。

從小到大,都覺得回玉里很像朝聖,一年總必須去個幾次,但要有很多心理準備,因為對小孩來說,鐵定是一趟苦行。

父親是一個愛開車的人,從台中開到屏東,繞南迴接台東,然後再北上回玉里,每次回家都要跑滿半個台灣。他非常享受一路直奔,但對小孩來說簡直是惡夢。

因為唯有當我們需要上廁所、肚子餓,或父親想抽菸的時候,才會停下休息。對小孩來說,坐十個小時以上不能活動,左躺也不是、右躺也不是、雙腳無法伸直、南迴那段山路又彎來彎去……妹妹嚎啕大哭過,我好像也求饒過:什麼時候才會到?

但如果小孩想停就停,以當時的路況,到天黑都還回不了玉里啊。所以只好一直開,反正天黑前要回到家就對了。

當我自己會開車以後發現,其實沒有想像的遠啊。尤其進入楓港、出了南迴,看見太平洋之後,那美不勝收的海岸線,絕對是老天對長途駕駛者的補償。我很享受開車,尤其開在父親的路線。

(本文摘自天下文化出版《愛是一條線》一書)

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

 
聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.