文／劉克襄

同樣擁有大面積的杉林和竹林，相對於溪頭，長壽山的遊客卻明顯偏少。但更多的泥土路，讓人從登山口便愉悅地徜徉於林道。

一路柳杉或香杉，各自形成不同秀美的針葉林。孟宗竹展現了綺麗的幽篁內涵，原始森林則在外圍，團簇成濃郁而蒼翠的環境。經常起霧下，這些景點又添增了夢幻之境，最近才逐漸形成網美景點。

林道上，我最好奇的是兩台昔時廢棄的貨卡。它們不是日治時期遺留的生活物件，而是三四十年前，山區重要產業沒落的見證。森林何以發展成今日的狀態，從這些車輛的殘存，一樣可找到有趣的線索。

初時，此地應該是伐木的環境，因而出現了林道，直通到長壽山山頂一帶。迅速砍伐後，開始栽種柳杉和香杉，包括一些孟宗竹林。大概在此時，兩輛貨卡和其它車輛一起，進到淺山工作，便未再下山。

抵達第一輛小貨車，車身盡乎腐朽，深陷於孟宗竹林和灌叢雜草間。從車身大小研判，約莫一‧三噸左右，應該是用來載筍。廠牌依稀可辨，乃日系Toyota。明顯凸出的後輪罩是鐵製的，過去應該設有擋泥板，車窗則為手搖式。從此處幾乎可判斷，此貨卡是七○或八○年代的車款。

再檢視車子裡，一具鐵製的油水過濾器。看來年代甚久，相當堅牢笨重。現今應該會以鋼塑材料製造，較為輕盈。

過濾器上寫著：Nissan Diesel Japan IN PUT。查核資料，一九五三年日產汽車收購另一家公司「民生產業」的股權，一九六○年更名為日產柴油。此物件強調「單流雙迴路柴油引擎」，簡稱為「UD」。

但我怎麼看都不懂，只知是具有新功能的產物，獨一無二的柴油車。據說後來便一炮而紅，在台灣大受歡迎。可能是得利卡之前，最愛歡迎的小貨卡。從過濾器和輪罩護殼等研判，此廢車少說有三四十年。

再往前行，約莫兩百公尺，當地叫翠竹林。竹林下，停著一部更大更完整的鐵牛仔。此部大鐵牛仔，最後的一里路，便是來到此處孟宗竹林歇腳。

它應該是載運竹子用途為多，終而在竹林深處結束工作任務。偌大的四輪空車，被陰森森的竹林世界包圍，農路也消失了，形成詭異的場景。不知它何時出現，農路可能後來才逐漸消失。竹林大量拓衍，車子陷入竹海，比前一部更有文明遺落的情境。

廢車車頭的引擎，凸起狀像美國學校校車的大鼻子。隨行的山友在台塑汽車製造廠工作，由此引擎造形和位置研判，此車應該還是日系製造。整個駕駛座的設備，排檔和起動等操作桿，都在駕駛坐右側車背，而非右手下方。

除了車頭設計老舊，排煙比較多。引擎彈簧、煞車輔助氣幫浦等等，都是古老的內涵。至於引擎啟動的拉環，還有剎車器和保險桿等等亦然。在在顯露，這是六○年代卡車的型式。

輪胎更是強而有力的證據。後面有四輪，前輪也有一對，都是深刻鋸齒的刻花輪胎，咬地力比較強，專門跑山路，適合防煞。兩個軸，四乘二。如今這種農用車都是後輪驅動，前面為直條輪胎。此一輪胎造型僅適合農路運送，一般公路難以長途行駛。

現今貨卡都無此內容，此車保存到現在，可算古董了。

駕駛座後有幾具廢棄的乳白色長形卡帶，過去專門用於卡車上聆聽音樂用。有一卡帶還殘留著歌名和唱者，諸如〈講什麼山盟海誓〉（黃乙玲）、〈挽仙桃〉（洪榮宏）、〈苦苦的愛〉（莊淑君）和〈病相思〉（成鳳），又或是〈誰人陪伴我〉，不知誰唱的；還有另一卡帶，上面只寫著〈昨夜星辰〉，並無圖像和文字，那是林淑蓉的成名曲，我大膽研判，整支卡帶應該都是林淑蓉的歌曲。

回去後逐一對照年代，什錦歌曲的卡帶，幾乎都是一九八七、八八時創作的，或者更早。當時林淑蓉當紅，因而有一專門卡帶也合理。駕駛的人一定愛聽台語歌，或者日本樂曲翻唱的情歌。貨卡放棄在此的年代，極可能是八○年代末。

貨卡周遭的孟宗竹林，從九○年代初起荒廢到現今。至於杉林伐木和栽種的時期應該更早。就我所知，五○年代到七○年時，孟宗竹用途最廣，經濟價值最高，此後一路漸次沒落，後來多以採冬筍和春筍多。竹材本身雖還具其他用途，但經濟價值已大不若前。

兩輛農用貨卡廢棄了，卻非古蹟文物，但從遺留的現場風物，判斷其用途和那個年代物產的遞變，進而了解一座中海拔山林的發展脈絡，還是相當饒富趣味。

日後遇到這樣的廢棄老車，我應該會花更多時間佇足。