【職人精神】 理髮廳現場直擊

文/理查.歐塞霍 譯/馮奕達 |2022.09.11
2627觀看次
字級
范在為顧客進行諮詢。圖/Chantal Martineau
圖/二十張出版提供
理髮新手,需要顧前觀後。圖/Pexels

文/理查.歐塞霍    譯/馮奕達

「你耳朵太貼,我推不出直線。」傑森跟客人開起玩笑,但口氣緊張兮兮。

方才那半小時裡,傑森一直試著幫客人(剛好是他室友)剪頭皮漸層,也就是用電剪推出短髮漸層,一路隱沒到頸部。修完客人頭頂和前額的頭髮後,傑森開始從耳尖嗡嗡嗡繞過後腦,理出一條線,但這條線顯然不直。他緊挨著那條線再試一次,但還是有點歪。這下子,他室友後腦就有兩條歪掉的線了。

「你把頭髮剪爛了。」邁爾斯說。他在店裡的位子恰好在傑森的斜對角。

邁爾斯一邊照顧自己的客人,一邊用眼角餘光從面前的鏡子掃向傑森那邊,不時更直接轉頭看。理髮師鮮少會在還有客人時品評彼此的工作。要是這麼做,就表示椅子上坐的是理髮師的朋友,而他們希望自己的評論有建設性。邁爾斯運用店裡的潛規則提供協助,傑森對自己的表現感到難堪,便也接受了。

「用點的!電剪點到為止就好。」

「我不會點。邁爾斯,你得讓我看看怎麼做。」

「把電剪翻過來。」

傑森於是把電剪翻過來,開始換個方向推,效果看起來確實比較好。

「沿著線推。」邁爾斯提點他時還邊剪著自己客人的頭髮。

「所以,是從線開始做漸層?」

「不然你怎麼剪漸層?」邁爾斯以一種「你在跟我開玩笑嗎?」的口氣說,撇頭以示強調。

「我又沒你那麼強。」傑森的口氣半玩笑半認真。

邁爾斯擱下自己的客人,走向傑森。傑森把手上的電剪交給邁爾斯,邁爾斯則讓他看看如何順著線輕推。邁爾斯是左撇子,手腳快速又細膩地製造出高頻的嗡嗡聲與嗞嗞聲。他站開一點,好讓傑森可以細看。

「就這樣弄一圈。」

范一直在收銀台那兒看著。他舉起手,手指敲敲腕上那只隱形的手錶。

「我還有一小時啦!」傑森用這句話回應范挖苦人的「時間就是金錢」手勢。

邁爾斯剪完手邊客人,走到我旁邊。他向我解釋說漸層的起點太高。傑森這時注意到我們。

「什麼?你們在講我?」

「哪有?好啦,對啦。我在跟他解釋你在做什麼。」

「怎麼是跟他講,跟我講才對!他要寫書,我在學剪耶。」

邁爾斯和我靠近些,他仔細指導傑森。傑森問了許多問題,不停表示有這麼多人在看,他會緊張。

等到終於剪完,他吐了口大氣。「好啊你們,我回去刷油漆好了。」

隔天,邁爾斯和我在隔壁餐廳喝咖啡閒聊。我提起傑森剪的頭髮。「他為什麼會剪不好?我是說,他看起來就像……」

求好心切狀況多

「傑森是完全新手,才初出茅廬。我記得他剪髮時間總共才六個月。這不算久。六個月,全職,站著工作,處理一個接一個的客人。他之前是實習生。他會整天在店裡轉來轉去,晚上剪一次頭,或許兩次。這有點像健身。比方有人叫你做二十五個伏地挺身,你做得動。但二十五下做三組可就有難度了。」

「當然。」

「他現在經歷的就有點像這樣,對吧?總之,他來到店裡,試著跟我們打成一片。接著他在店裡工作,時不時就出點錯。這很怪。我還記得那種感覺,就像你剛起步、不想把事情搞砸,尤其像我這種個性的人。傑森是個很棒的理髮師,我認為他會成為了不起的理髮師,因為他對自己的技藝超級認真。他做這行不是為了錢,是真心想把頭髮剪好。但只要你開始注意到自己對某種髮型失去掌握,就會愈來愈緊張,偏偏緊張又會讓你搞砸,你說是吧?」

「我很過意不去,」我說,「跟你說,我只是想看看發生什麼事,但我覺得自己這樣看他,害他又更緊張了。」

「哪有?主要還是我的關係吧?更何況,他在剪的髮型是頭皮漸層。」

四天後,我在傑森的工作空檔向他提起此事。我還是覺得要跟他道歉,並非故意站近害他更緊張的。他愣了一下,才想起那件事。

「喔,不是啦,當時因為是自己的朋友、我又剪成那樣,就慌了。再加上我跟他同住,得天天盯著他瞧,結果上星期我就真的一直盯著他腦袋看。其實看起來倒也還好,只稍微推高了一點點。沒事啦,不是你的錯。不過邁爾斯也讓我分心,因為他會盯著我,我又想試著去看他是在看哪裡。你知道,我還是新手,無法面面俱到。我幫室友剪髮老是會出狀況。」

「你常剪嗎?」

「幫他剪嗎?對啊。因為他想要超級短的漸層,我也希望他髮型完美。我對自己很嚴格的。」

作者簡介

理查•歐塞霍(Richard E. Ocejo)

紐約市立大學約翰•杰學院(John Jay College)及研究生中心(Graduate Center)社會學系教授。研究領域為都市與文化社會學、社區研究、工作與職業研究,以及質性研究方法。另著有以社會學角度探討酒吧文化的《上流風貌:從小酒館到雞尾酒吧的紐約夜生活變革》。

(摘自《老派工作是潮的:當年輕的創意靈魂碰上傳統的職人手作》,二十張出版)

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

 
聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.