【時光重逢】時間的綠色旅行

文/歐銀釧 |2022.09.16
1484觀看次
字級
斜陽下的狗尾草及咸豐草,閃著金光。圖/歐銀釧
槭葉翅子木,葉脈清晰,適合當書籤。圖/歐銀釧
構樹是台灣最常見的植物之一。圖/歐銀釧
四月開花的流蘇一叢叢,如雪覆蓋。圖/歐銀釧

文/歐銀釧

因為疫情,我和好友阿暖數月未見面,只是在電子郵件通訊息。某日,我們約在無患子樹下相聚,她送了一本書,裡面夾著兩片樹葉。

阿暖說,不知道葉子的名字,取得的過程難忘。前些時候,她戴斗笠去公園散步,「出發時,天空下著稀落的雨,抵達後,我在樹下撿葉子,沒想到,一會兒就滂沱大雨。我跑到公園的亭子,聽雨、看雨、賞樹、賞鳥,充滿詩意,偌大的公園,就我一人獨享,太幸福了。後來,因為要趕去搭車上班,於是冒雨衝回去,雨水像瀑布一樣從斗笠沖下來,我護著葉子……」

認識阿暖多年,她喜歡植物,不但在住處窗台種盆景,也在辦公室擺放花樹,平日有空就隨處走,到處拍攝,常常分享花花草草。

有一天,她傳來兩種植物,我以為是「海豚花和雛菊」,她回應「黃鵪菜和通泉草」。我全錯了。那天晚上翻查資料,在黃鵪菜和通泉草之間旅行。生命力強韌的黃鵪菜許多地方都可見到,我竟誤以為是雛菊。喜歡潮溼的通泉草帶著春天的訊息,看到它綻放淡紫色的花,就是冬天離開了。

次日,我把在公園拍到的一朵白花三葉草傳過去。她則分享一望無際的白花三葉草,有如皚皚白雪的花海,美麗極了。

阿暖常去台北市民大道的公園,陸續拍到牽牛花、咸豐草、櫸木、苦楝、台灣欒樹……在她的鏡頭下,植物呈現一種空靈的感覺。

我們的另一次交集是四月流蘇。今年春天,象山公園的流蘇盛放,花朵一叢叢,如雪覆蓋。我傳給阿暖,她回傳在其他地方拍得一大片厚厚的流蘇,像是傳說中的「人間四月雪」。

對於流蘇,我有特別的記憶。桃園的少年輔育院種有一棵流蘇,每年四月綻放。我曾出題讓上寫作課的學員書寫、畫圖。幾年前,一個十七歲的學員阿榮(化名)寫了一首詩〈我和流蘇在一起〉:「教室門前有棵樹/如雪/春去春來/雪花飛/飛花雪/流蘇是她的名字/我和流蘇走在一起」。

那回我朗讀他的詩,送給他一本詩集,鼓勵他多創作。下課時,他來到講桌旁,輕聲的說:「謝謝老師。真希望像流蘇一樣雪白。我現在已經有黑點了。」他因偷竊被判保護管束。我拿出畫紙,以黑色簽字筆在白紙上點了一個黑點。我說:「這黑點也許可以變成一朵花!」他接過我的筆,順著黑點畫了五個花瓣。一朵花就在我們之間綻放。他憂愁的面容閃過一抹微笑。

一年四季,阿暖常利用時間到河堤散步,陸續傳來紫花藿香薊、鼠麴草、節毛鼠尾草、狗尾草……我的心隨著她在台北各地飛跑。

某日,象山公園的紫苞舌蘭開花了。我立即傳去,這次難倒熟知植物的她了。「曾看過,但不知道這花的名字。」我也是今年才知道有這麼優雅的花朵,往年含苞時都被人摘走,沒見到花,今年終於等到花開。

時間以植物的型態記憶。六月,接到阿暖一張照片:一個像球型的紅花掛在樹上。我從未見過。她說,這是構樹。

第一次知道有這種樹,查了資料,才發現《詩經》早就有構樹的記載,那時的構樹叫做谷或榖。康熙字典:「穀,古祿切,音谷」,意思是「穀」字是「古、祿」二字的切音。數十年前學的中文聲韻學,重新來到腦海,探看我如今的現況。

再查,《詩經‧小雅‧鶴鳴》:「樂彼之園,爰有樹檀,其下維穀」。北魏《齊民要術》、唐代《酉陽雜俎》、明代《本草綱目》都有相關記載。構樹引領我進入時光隧道。

追著構樹跑,查中央研究院數位文化中心的「開放博物館」,查到《有構厲害》,開宗明義就寫道:「構樹是台灣最常見的植物之一,常為荒廢空地或林地中的優勢種,卻也是最為人視而不見的植物。」

我就是視而不見的那個人。好多天我展開網上的構樹之旅。

疫情持續,阿暖和我以植物保持連絡,相互鼓舞。前些日子,我們終於戴著口罩,在無患子樹下相聚。她送我一本書:心定和尚的大作《心定自在‧結合禪修的情緒管理十一堂課》。心定和尚是台灣雲林人,星雲大師的弟子,佛光山寺第五、六任住持 ,常在世界各地弘法。曾代替星雲大師在東海大學教授「佛教與人生」,也常到監獄或看守所,為受刑人開示佛法,現為泰國泰華寺住持。

她坐在樹下,翻開書,裡面夾著她撿來的樹葉。那葉子像把小扇子,葉脈清晰。「不知道它的名字,它是我在落雨那日撿回來的。」

返家之後,我翻拍書中的葉子,求教台大園藝畢業的植物專家大雄,他被難倒了:「忘了,想不起來。」

連續數日,我翻看葉子,其中一葉夾在書中的這一頁:「從心意識中認識自己」。心定和尚寫道:「對因緣所產生的種種外境,應了知一切皆無常無自性,因為無自性故,萬事萬物就會隨著因緣而改變。正如《金剛經》說的,一切有為法,如夢幻泡影,如露亦如電,應作如是觀。」

另一片葉子夾在第一百三十九頁:「佛教中所說的無我,就是要以大公無私的心待人處事,在修行上,無我,即是照見五蘊皆空。」

把書從頭讀起;「照顧呼吸是一個最簡單的修行法門,每日只要利用十到十五分鐘,內心保持清淨,從數呼吸中讓心意識集中,就可以立即感受到身心的輕盈與放鬆。日子一久,細胞也會漸漸轉化,身體也會維持輕安狀態。」

我開始練習數呼吸。第一次靠呼吸這麼近,有如變成一尾魚,呼吸在眼前跑來跑去,心緩緩靜了下來。呼吸一直在,但我總是視而不見,就像到處可見構樹,卻不知其名。

多日之後,阿暖傳來訊息:「上次送你的二片葉子,來自槭葉翅子木,直接看葉子很難知道是什麼植物,今天又去撿到落葉的地方,地上有落花,於是用那像香蕉的花,到Google查,居然就查到了。」

槭葉翅子木。好高興,終於知道名字了,立即傳去盛開的朱瑾,聊表謝意,並且附上一句;「它就是《詩經》裡的舜華」。

繼續展讀心定和尚的大作。他在書中大量引用《阿含經》:「如是我聞,一時,佛住舍衛國祇樹給孤獨園……」時間帶著我往前走,佛經中的植物迎面而來,菩提樹、吉祥草、娑羅樹……迎風搖曳。♣

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。
人間福報社股份有限公司 統編:70470026

 
聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.