文／陳牧雨

秋天到了，又是候鳥遷徙的季節。而所有候鳥之中，雁鴨因體型較大，且遷徙時一大群呈人字形飛翔在秋季的天空，外型與樣態頗受世人矚目，因此也常被世人提及。

這樣蕭瑟肅穆的季節，這樣整體的顛沛流離，對於在戰亂之中被迫離鄉背井的遊子悲痛的心情，自是一種不可承受的觸動。當然，這也必然會挑起騷人墨客多愁的情懷。

中國人常以「鴻」、「雁」並稱，原因是，鴻雁其實是很類似的族群。可以說鴻是大雁，而雁是小鴻；更精確地說，「鴻」是「野鵝」，而「雁」則是「野鴨」。但其間的分隔有時並不那麼絕對與明顯，因此，「鴻雁」被世人並稱也就順理成章了。

由於「鴻雁」給人的意像是漂泊、流浪與別離，因此，蘇東坡曾以「雪泥鴻爪」來形容人生在飄泊不定的際遇中留下之足跡，有如鴻雁在遷徙途中偶然於雪地留下的爪痕。明日去處又不定，縱然之後偶然重逢，卻常已人事全非。

《詩經‧鴻雁》篇的「鴻雁于飛，肅肅其羽。之子於徵，劬勞於野」，說的是離家去服勞役的百姓，詩中以鴻雁代表「離別」。

唐代詩人溫庭筠的〈瑤瑟怨〉：「冰簟銀床夢不成，碧天如水夜雲輕。雁聲遠過瀟湘去，十二樓中月自明。」則是描述獨居的女主人夜不成眠，聞雁聲而起相思之怨的情景。

古代交通以及通訊都不發達，因此，當人們年年秋天看著飛向遠方的鴻雁時，也就幻想著能靠鴻雁來代為傳達訊息給遠方的親友。

漢魏時期蔡琰的〈胡笳十八拍〉：「雁南征兮欲寄邊聲，雁北歸兮為得漢音。雁飛高兮邈難尋，空斷腸兮思喑喑。」剛開始是希望寄語而已，可是雁高飛秒難尋，這樣的冀望是不可能達成的，最後只能空斷腸且暗自思念而已。

漸漸地，古代詩人把傳達訊息到遠方的意念，逐漸轉向為更為實際的書信傳送。

《漢書》卷五十四〈李廣蘇建列傳‧蘇武〉曾記載：漢武帝想向匈奴人要回被羈留在北方的使節蘇武，匈奴人卻說蘇武已過世。漢使者騙匈奴王單于說漢天子曾射下一隻大雁，雁腳繫著一封蘇武的信，說他人在某一個沼澤中，因此把蘇武要了回來。

梁武帝蕭衍的〈代蘇屬國婦詩〉也用了這個典故：「忽聽西北雁，似從寒海湄。果銜萬里書，中有生離辭。惟言長別矣，不復道相思。胡羊久剽奪，漢節故支援。」

雖然這是騙單于的謊話，但後來的詩人紛紛使用了「鴻雁傳書」的典故，來抒發自己想念愛人的情思，例如宋代李清照的〈一剪梅‧紅藕香殘玉簟秋〉：



紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳，獨上蘭舟。

雲中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓。

花自飄零水自流。一種相思，兩處閒愁。

此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。



不過，古時有秋雁南遷最遠只到衡陽的傳說。因此宋代范仲淹在他的〈漁家傲‧秋思〉一詞中，開頭就說：「塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意。」這裡的「衡陽雁去」是「雁去衡陽」的倒裝句，意思是，要去衡陽的飛雁，對塞北一點也沒有留戀。

唐代高適〈送李少府貶峽中王少府貶長沙〉：



嗟君此別意何如，駐馬銜杯問謫居。

巫峽啼猿數行淚，衡陽歸雁幾封書。



詩中寄望離別之後，能藉著從衡陽歸來的鴻雁，捎來幾封你的書信。當然，鴻雁不可能傳信，詩人只不過是借個典故，叮嚀即將遠行的友人，要常常來信告知別後的訊息報平安罷了。

附圖書法是我自書的五言絕句：「野雁起霜寒，思君夜已闌。江風飄霰霧，月落荻花灘。」