【花就是禪】 誰的康乃馨

文/楊錦郁 |2022.11.03
926觀看次
字級
圖/Johanna Pakkala
圖/Goran Horvat

文/楊錦郁

德國名導演文溫德斯(wim Wender)著名的紀錄片《PINA》重新上演時,我央十年前已經看過首映的大兒和我一起去電影院觀賞。《PINA》敘述的是德國現代舞大師碧娜鮑許(pina Bausch)傳奇的生命,以及她突破傳統舞作,開創出獨特「舞蹈劇場」的形式。

近年來,在關注表演藝術的大兒推介下,我陸續觀看些來台演出的國際舞蹈大家的作品,如孟加拉裔的英國舞蹈家阿喀郎。當碧娜的烏帕塔舞蹈劇場初來到台北兩廳院演出時,我也耳聞其名而前往觀賞。將近十年前的我,觀看這些大師級的作品,其實是外行人看熱鬧的心情。直到此次去電影院看《PINA》的片子時,才忽忽想起多年前,我第一次看碧娜舞蹈劇場的舞碼,正是《康乃馨》。

碧娜的舞蹈劇場演出的舞台設計頗具特色,讓觀眾一入場就可以看到舞台上的風景,當我在演出前十分鐘進場時,立即被舞台的布置給震驚,從我的座位看過去,舞台上植滿各色的康乃馨,根據資料所述有上萬朵。上萬朵的康乃馨在舞台營出了一片花海。我看到遍布舞台的康乃馨花,除了在心底發出美麗的驚歎,隨即的念頭是:全是密密麻麻的花,舞者怎麼跳呀?

在一邊觀看《PINA》影片,一邊也被片中的花絮勾起當初在兩廳院看《康乃馨》時,舞者們在花海中嘻跑怒跳的表演,猶記得當初自己走入劇院時,乍然還以為舞台上的是玫瑰花,康乃馨相對玫瑰花溫柔安靜,且有母親花的象徵,碧娜以康乃馨為舞碼,展開一段段人生的故事,自有其用意。

重新記起了《康乃馨》的片段,也連結起我對康乃馨的印記,在生活中,雖說日子多半有花為伴,卻很少出現康乃馨的蹤影,而在花藝插作上,因它的花型較小,多半是做為配稱主花的副花,展現一貫的溫柔。唯有到了母親節前夕,無論如何我都要在家裡插上一盆康乃馨,給身為人母者的一個鼓勵。

我在成長階段,每逢母親節,父親一定會請家人上館子,一方面讓母親遠庖廚一天,另方面就是過節。那時過節的氣氛濃厚,不論慶祝的方式如何,至少我們當天,都會在胸前別上康乃馨,通常我輩都是別上紅色康乃馨,畢竟大家正是青春時期,母親都健在。康乃馨胸花可用新鮮的,不然,我們也會自己用紅色和綠色的縐紋紙來摺,學校的勞作課都曾教過康乃馨花的摺法。

母親節時,我們三兄妹別著紅色康乃馨,和爸媽慣常到台中吃午餐過節,印象深刻的是當天,許多口碑不錯的餐廳都客滿。走在台中鬧區,偶爾也會看到有人的胸前別著白色康乃馨,如同我母親所別的。照理說,那天是屬於母親自己的節目,她應是開心的,可是母親的歡顏中卻有一絲很淡的惆悵,不經意時,她會透露,她也想念她的媽媽。

母親的媽媽,也就是我的外婆,是個辛苦的女性。她招贅我外公,連生了六個兒子,再接續生了六個女兒。外公高大好看,以拉人力車為生,六個兒子有從小送人收養,有早早自立門戶搬離家庭,有成人後被殖民政府徵召去大平洋戰爭當軍夫的。所以後面出生的六個女兒,仍得靠背已漸駝的外公繼續踩踏人力車為生。母親是三女,實為第二個女兒,因為她前一個姊姊夭折。在幾個女兒當中,母親個性活潑,美麗大方,特別得到外婆的疼愛。因為家境實在貧困,不免有好事之徒前來遊說外婆,說她有那麼多的女兒,只要送一個下海去「賺」,全家的日子就能改善,而好事之徒看上的顯然就是我那漂亮的母親。

母親曾轉述給我們聽,外婆毫不遲疑的將那些好事之徒轟走,丟下「我寧靜餓死,也不會讓我的女兒去『賺』」。因為她的堅持,五個女兒後來都有不錯的歸宿,母親以貧家女嫁到小西巷的楊家後,隨著生活的寬裕,對外婆也十分孝順,直到外婆晚年生病離世,母親都是全力照顧。

我是家裡的老么,和外婆的互動不多,記憶中,隨母親回去彰化市市仔尾的娘家時,外婆總是坐在巷內平房前廳的椅條上,搖著蒲扇搧涼,外婆稀疏的頭髮挽著髻,穿著白色的大襟衫,身形臃腫,母親說過外婆的心臟不好。趁著她們母女敘說時,孩子們會往裡面跑,前廳後是個長形通鋪的房間,可以睡上很多人,也是小孩們翻滾嬉鬧的場所。

外婆後來因病幾次出入小西巷附近的彰化基督教醫院,母親和阿姨們也都就近照顧,最後一次住院時,母親因家務繁忙,延遲幾天未去探病,沒想到外婆就此病逝。未能見外婆最後一面,讓母親深以為疚,她帶我們三個孩子回到市仔尾的娘家,一進門但見窄小的前廳圍起一方白布,母親哭哭啼啼地對著停靈於內的外婆說,「阿母,我帶孩子回來看您了」。

後來,擅歌的母親只要聽到〈母親您在何方〉這首歌,就忍不住黯然,告訴我們,她很想念自己的媽媽。

今年母親節前夕,我家雖然有好幾盆花,但少了康乃馨花,我心裡十分罣礙,不管如何,在這個節日,一定要有康乃馨,意味送給母親或給自己的心意,於我而言,自幼以來這已經成為一種儀式。可是我那幾天又特別的忙碌,抽不出時間到花市或花店去買花。母親節當天,我在一場活動當中,拿到了兩枝紅色的康乃馨,心裡非常的高興,回家後趕緊插瓶,和瓶中的紅花對望,我心想:如果花是送給自己,那麼就是紅色的康乃馨,畢竟我已是兩個成年兒子的母親;但如果是要紀念我母親,就要選白色的康乃馨,因為母親已經不在人世。如今回想母親離開人間的情景宛如外婆走時的翻版,她因心臟不舒服入院,不到幾天病情急轉直下,沒有任何遺言。

母親離開至今已十七年,隨著自己年歲的增長,似乎愈來愈能體會她彼時常說想念外婆的心情,那樣的心情多少也讓我寄寓在母親節時一定要有康乃馨這事。

當康乃馨再重新引起我的注意時,才發現它不再只有我印象中的紅的、黃的、粉紅的、白的,如今綠的、紫色、橙的、各色帶滾邊的,也都讓人驚喜。

碧娜的烏帕塔舞蹈劇場在《康乃馨》中有一段經典的畫面,一群身穿不同服裝,各年齡層的男女舞者在康乃馨花海中,以簡潔的手勢和肢體動作比畫出春夏秋冬的代序。同樣的春夏秋冬卻有不一樣的人生故事,箇中滋味或許只有當事人知道、花知道。

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。
人間福報社股份有限公司 統編:70470026

 
聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.