文／林念慈

車行台三線，經竹東往北埔方向，正如走在水果鋪成的紅毯上，兩旁果樹按時序「點燈」，柿子、桶柑、金橘……暖色系替冬日增溫不少，哪怕偶有九降風吹過，也夾藏著淡淡果香，和按耐不住的歡慶感。

老彭的觀光果園前停著一輛藍色發財車，上頭堆滿了連枝帶葉的胖橘，父親每回必特意停車購買，一邊挑選，還一邊眼饞整片果園。柑橘滿林，像是一盞盞小燈籠，橘子紅了，燈籠亮了，遊子就該回家了；老彭的兒子返鄉幫襯，我分不清老彭臉上是喜色，還是柑橘相映紅？總之家父、家母看上的不是大橘，而是園裡的金橘樹，樹上掛滿了小小的果子，儘管迷你，但一樣黃熟如金。

我們先來繞口令吧！金橘，又名「金柑」或「金桔」，桔為橘之異體字，令人混淆的是，手搖飲「金桔檸檬」的原料是「四季橘」，此金桔非彼金桔；而「金棗」非棗，亦非金橘本橘，是以金橘製成的蜜餞，卻成了它的「另一個名字」，甚至更響亮、更為人熟知，世事發展往往令人意想不到。

英國詩人托尼‧哈里森藉著歌詠金橘，遙向濟慈致敬，他說吃了再多顆，還是分不清是酸的果肉、甜的皮，還是甜的果肉、酸的皮，就像活過了多少年，我們對人生依舊充滿困惑，唯酸甜在心。這讓我想起自己就要「虛」齡四十了，說真的，哪來的虛虛實實？不過是心有未甘，本該不惑卻依然有惑，好比自認是玉女，為何走向了諧星之路？想成為砂糖橘，偏偏活成了入藥的枳實。

算了，也不拘當什麼植物，只要是芸香科就好，至少自帶清香。

金橘就屬芸香科，楊牧說這一科的名字好聽、故事也動人，而我覺得製作金棗時的酸香最「撩」。先將金橘去蒂、洗淨，以鹽水浸泡十分鐘後，再和清水、砂糖一起煮滾，煮開後小火熬至湯汁黏稠，即大功告成；每年母親都會找一只好看的玻璃罐盛裝，像是為秋冬封藏了祕密，每次開啟，都像取出一枚時光心事，如秋的落葉聲，和歲末細雪。

糖汁和金桔合成濃郁風味，可當零嘴，或泡一盞熱呼呼的金棗茶。或許媽媽正暗中傳授我，如何將酸澀的日子轉成甜蜜，比如學會找糖，或是耐心慢熬；而我只想著大快朵頤，或點亮金色的果實，溫暖漫長冬季。