文／湯崇玲

書房應該是什麼樣子？

對我來說，最好的書房就是咖啡館，書少一點，沙發軟一點，壓力就減一點。

最怕的就是那種「硬式」書房，硬梆梆的書桌、高大大的書架、四方方的書，一切整整齊齊，令我敬畏。在我眼中，魯迅的且介亭書齋就是典型的「硬式」書房，連名字都是硬的（取「租界」意）。

蕭紅〈回憶魯迅先生〉仔細描繪且介亭書齋。

先說椅子，魯迅工作時坐的是硬椅子，到樓下陪客人時也是坐硬椅子。矩形寫字檯四角用圖釘釘住一層油漆布，規規矩矩置著硯台、墨、筆架、茶杯，最大擺設是白色菸灰缸，其菸癮可見一斑。他抽的是向來放桌上便宜的綠聽子菸。

魯迅工作習慣是桌上放滿書籍材料，只留一方書寫空間；儘管書桌對著整牆的窗台，他卻終年不開窗，為的是風吹紙動影響書寫，他卻不願因此轉移陣地或挪移書桌，寧可汗流浹背也要「鎮守沙場」。

魯迅的書房就是臥室，唯一軟的應該就是床吧，不過，他睡的是鐵床。

魯迅做事也是「硬式」的，書包得方方正正，「一個角也不准歪一點或扁一點，連捆書那繩頭都要剪得整整齊齊」；他記憶力強，他的東西從不散置在任何地方。

吃東西也是如此，魯迅喜歡北方吃食，愛炸的、硬的東西，妻子許廣平建議聘一個北方廚子，魯迅卻以為每月多花十五元是不必要的，寧可拿錢來聘兩個又胖又病的老保母。平常家裡吃食是簡單到極點的三碗菜：素炒豆苗、竹筍炒鹹菜和一碗黃花魚。

作家的時間是有限的，魯迅最恨年輕人寫字太潦草，但他仍三五遍地看著。每日從下午兩三點就開始接待一批又一批客人，直到晚上十點十二點人都離開才開始書寫，直到天明才睡下。就連休息，也只是坐在椅子上翻一翻書。自從聽到美國醫生說他的肺病不好了，他就更不愛惜身體，卯起來「趕快做」。

魯迅對待自己是剛硬冷冽的，然而，他的且介亭書齋卻是溫暖的。

客人都喜歡進書齋，作家打開抽屜拿出專給客人抽的白聽子菸，裊裊煙塵裡笑聲外溢；冬天在書房開飯，大碗大碗的菜餚，有時多達七八碗。

妻子許廣平雖然心疼魯迅體弱，但也歡然支持且介亭的招待工作。客人來了，她又是進廚房張羅，又是去街市採買；吃完晚飯，打開櫥櫃，拿出一盤盤餅乾瓜子，吃完了隨即補上，聽著客人說話，手上或是打毛線，或是掐下花盆裡的枯葉子。

許廣平忙到沒時間料理自己的衣著，扣子掉了也沒時間補，但兒子海嬰的毛衣卻是年年拆下重織；魯迅病中的吃食更是精心預備，青菜只要葉不要莖，魚和肉揀出上好的部位，要軟的、無刺的，好好擺放送到樓上書齋，「用了比祈禱更虔誠的目光」期待魯迅多吃一點。

蕭紅是怎麼知道這些生活細節？原來她也是周家常客，搬到大陸新村，更是天天晚飯後報到。當時蕭紅為憂鬱所苦，常常一坐就是一整天，魯迅在病中，許廣平往往耗上大把時間來陪她。

然而，當魯迅病體暫癒，蕭紅往往又走進且介亭。魯迅跟她天南地北地亂聊，聊衣裳的配色、聊公園的設計，偶爾還要忍耐著她伶牙俐齒的詰問，向來剛硬的魯迅竟也有說不出話來的尷尬時刻。雖然如此，且介亭的門仍然對著天涯孤女敞開著。

硬式書房，卻有著一顆最軟的心。