文／陳牧雨

根據明代趙善政《賓退錄》卷一：「太祖微時，至一村，人煙寥落，而行糧已絕。正徘徊間，見缺垣有柿樹，紅熟異常，因取食之。後拔採石，取太平，道經此村，而柿樹猶在，隨下馬，解赤袍以被之，曰：封爾為凌霜侯。」

這是柿子被稱為「凌霜侯」的由來。

所謂「凌霜」，因為柿子是秋冬的水果。秋冬之際，百草枯萎、萬物凋疲。唯有鮮紅的柿子，高高地掛在柿樹上，點綴著蒼白的天空。宛然沖淡了秋冬的蕭索，帶來了屬於秋天的絢麗。

宋代詩人張九成的〈見柿樹有感〉一詩中有句：「嚴霜八九月，百草不復榮。唯君粲丹實，獨掛秋空明。」正是這個意思。

更有甚者，在嚴寒的北方，會常見到一顆顆柿果上覆蓋著一層皚皚白雪。豔麗的朱紅，配上淨潔的純白，真的是會美得讓人炫目。

事實上到了秋寒季節，不只柿果，其實柿葉也會因霜風的吹打而轉成紅色，最後掉葉。我曾在日本看到柿子成熟時，丹紅的果實密密麻麻地掛滿了所有枝椏，但整棵樹卻連一片葉子也沒有。這樣特殊的景物，讓我這個從南方來的人大感驚訝與讚歎。

甚至《本草綱目》也對柿子讚口不絕，說柿有七絕︰「一多壽，二多陰，三無鳥巢，四無蟲蠹，五霜葉可玩，六嘉實，七落葉肥滑可以臨書也。」

所謂多壽，是指柿子果實耐久放且有益養生，西方也有「柿子熟醫生愁」的說法。柿葉多且大，故多樹蔭。而其中第七絕說落葉可以臨書，是出自唐代鄭虔學書的典故。

根據《歷代名畫記》記載：「鄭虔，高士也……飢窮轗軻（坎坷），好琴酒篇詠。工山水，進獻詩篇及書畫，玄宗御筆題曰：『鄭虔三絕』。」

另外《新唐書‧列傳第一百二十七‧文藝中》也有這樣的記載：「虔善圖山水，好書，常苦無紙，於是慈恩寺貯柿葉數屋，遂往日取葉肄書，歲久殆遍。嘗自寫其詩並畫以獻，帝大署其尾曰：『鄭虔三絕』。遷著作郎。」

不過《新唐書》「寫其詩並畫以獻」的說法有些問題，《歷代名畫記》中「進獻詩篇及書畫」的說法應較為正確。因為就「玄宗御筆題曰：『鄭虔三絕』」而言，「詩、書、畫」才符合三絕的說法，「詩並畫」只能稱兩絕而已。

柿子的品種很多，外型有方有長有圓，但大體上可分為「澀柿」、「甜柿」兩種。

過去台灣生產的柿子大都屬「澀柿」，採收後必須經過人工脫澀的程序才能食用，否則其澀無比，難以入口。

「甜柿」則會在樹上自脫澀，成熟後直接採收就可食用。早期「甜柿」大都從日本進口，近年來，台灣已經培育出可媲美日本的可口甜柿了。台灣的農業技術，真是令人激賞。

雖然古人多以「丹柿」來形容柿子，但其實柿子的顏色有很多種，而且柿果從青綠轉黃再轉紅，其成熟的過程顏色也十分多樣。

宋代畫家牧谿有一幅很有名的〈六柿圖〉，現藏於日本京都大德寺龍光院。畫中以不同的墨色，或濃或淡、或乾或溼、或沒骨或勾勒等不同的技法，雖然沒有設色，卻很明顯地展現出六種不同顏色、不同硬軟度的柿子。如此高超的技巧，使得這幅〈六柿圖〉成為日本學習設計的學生必研究之範本。

由於「柿」、「事」諧音，水墨畫家也常以柿子與喜鵲入畫，謂之「喜事」。同時把柿子配上潔白如玉的水仙花，寓意「事事如意」，是畫家過年畫「歲朝清供」圖最常出現的題材。